上古快餐巨头肯德基开 1 万家店用了 36 年，蜜雪冰城用了 20 年，后起之秀鸣鸣很忙用 " 钞 " 能力大举并购，才将这个年限缩到个位数。
然而，今天有一家存在感很低的公司，不靠并购和融资，从 0 到 14000 家店只花了 3 年，它叫：四个朋友。
2022 年 7 月，做自助棋牌馆的四个朋友从长沙发家，到全国巡回开店，平均每 2 小时开一家。如果你身在上海，打开短视频平台，大概率会刷到它们 " 诚邀精英白领来陆家嘴搓麻 " 的广告。
如今能做到万店的生意里，大多数都是餐饮，原因在于炸鸡、鸭脖、柠檬水这些产品，从原材料到制作都很容易标准化，而传统麻将馆在标准化方面还很 " 原始 "，很难快速复制。
那么问题来了，四个朋友是怎么开出这么多店的？它赚钱了吗？" 自助棋牌室 " 又是门什么生意？
自助棋牌室：i 人的天堂，大学生的钟点房
今年 6 月，1818 黄金眼报道了一则惨闻，杭州一家麻将馆平时一天赚一千多，但自从负责引流的 " 带桌人 " 跳槽后，生意一落千丈。
这其实是传统麻将馆的特色：经营靠老板天天守店，获客靠熟人发展下线。
自助棋牌室恰恰相反，线下，它用智能科技代替了会行走的碳基生物，线上，则靠大众点评、抖音来代替熟人推广，简单两个字概括：" 无人 "。
举个例子，你可以 " 在 APP 上选门店和时段—在线付款—到店扫码开门——续时 / 走人 "，饿了渴了有售货机，没电了有共享充电宝，来去自如，i 人狂喜。
那么，到底哪些人喜欢去自助棋牌室呢？据艾媒咨询，它的主要人群画像分布如下：二线城市、30-35 岁、月薪 1-1.5 万元，换句话说，都是相对发达地区里，有正经工作的年轻人。
年轻人打麻将，通常追求三点：私密、灵活、便宜，这些正好是无人麻将馆的经营优势。
不同于麻将馆共享开放式大堂，自助棋牌室馆往往是把房间切割成一个个小包厢，装修风格整齐划一，一般都有窗户，也配备了挺新的空调，不糊手的麻将机。这条件，不说夯，也起码也很难跟 " 拉 " 扯上边。
其次，年轻人空闲时间集中在工作日晚上、周末和节假日，麻将瘾说来就来，门店得想去就去，还敢去。
传统棋牌室也有 24 小时运营的，但往往挨着酒店和会所开，人员复杂，灯光暧昧，半夜想搓麻，一位光膀子的纹身大哥闪现，就足以把人吓退。反观自助棋牌室，全天候开门是基操，且选址多在写字楼、楼中楼，人流密集，保安站岗，搓麻不慌。
最重要的还是便宜。按照四个朋友的说法：包厢全国平均单价 4 小时 70 元，四小时人均不到 20，一小时 5 元，在大上海，这个价格一杯奶茶都买不到，如果是团购，价格还能折上折。
传统麻将馆没有行业公允的价格，但我们暂且可以从互联网碎片信息里打捞出一些出来对比：2024 年深圳公园支个桌子就原地收钱，没空调，没茶水，有蚊子，一桌 40 元，更别说其他需要房租水电的麻将馆。
而且，自助棋牌室吸引来的不只是牌友。据艾媒咨询，很多人不只是来打牌，还有公司组织团建，商务洽谈业务。最典型的是在社交媒体，自助棋牌室化身穷鬼大学生的收容所，性价比完爆酒店钟点房、自习室。
说到底，自助棋牌室作为一个独立的空间，因为够便宜，被解锁了更多用法。
自助棋牌室，也是白领的新晋 " 副业梦 "
如果说，自助棋牌室为消费者提供了一个下班消遣的好去处，那它为加盟商描绘的，则是 " 投入可控、回本迅速、运营省心 " 的诱人钱景。
在小红书搜索 " 自助棋牌室 "，内容大致可以分成三类：消费者打卡，晒团购价格和包厢环境；店主记录开业、保洁和每日流水；以及 " 上班族也能做 " 的招商信息。
加盟商之所以选择自助棋牌室，不是因为这门生意多完美，而是各种权衡之下，认为它是看起来相对 " 躺赚 " 的选择。
举目望去，线下零售杀成红海，大街小巷开满了奶茶店、零食店、便利店，但越是脸熟的牌子，加盟门槛越高不可攀。
加盟门槛可以拆为两方面，一是加盟费、考试这种前期的硬性标准。
拿蜜雪冰城来说，有名网友为了开蜜雪冰城，认真刷题，满分通过考试，手写了几千字申请，但前前后后被拒绝了 7 次。照招股书披露，其加盟通过率不到 5%。
要知道，前不久上市的新股长鑫科技中签概率是 0.47%，申请当雪王的加盟商，中的概率也就大 10 倍。
相比之下，自助棋牌室还在跑马圈地的阶段，加盟条件宽松很多。从招商信息可以看出来，其加盟费和品牌使用费限时全免，具体装修设计选址等流程总部 " 保姆式 " 包揽，算下来，有十几二十万就能在一二线城市开家小店。
二是开店之后所要持续投入的人力物力，店里的员工培训、货品管理、门店服务，线上的运营推广，桩桩件件都要有人干。
如今的趋势是，品牌方越来越倾向于把开店资格让给职业加盟商，比如古茗的加盟商里，7 成以上有起码 2 家店。
这不难理解，咖啡店要培训员工，奶茶店有水果的损耗要控，便利店还有上万个 SKU 要盘，加盟从来就不是一个无门槛的事情。
自助棋牌室的好处则是，运营非常简单，只要找兼职保洁阿姨收拾垃圾，其他的无人操作系统都能代劳。所以不少品牌言之凿凿 "1 人管 5 家店 "" 开家店当甩手掌柜 " 后，大批加盟商就一头扎进了开店大潮。
那么，老板们赚到钱了吗？
卖的不是棋牌室，是标准化门店系统
先来了解一下加盟商怎么赚钱的。
以头部品牌四个朋友、久雀为例。开一家无人麻将馆，成本有两个构成，一是前期的一次性投入，包含加盟费、装修、设备等等，二是门店日常运营的费用，包含房租水电、保洁、线上推广，以及总部 5% 抽成。收入主要就是卖团购套餐，续费和充值。
在总部的描绘中，回本周期总是乐观的。四个朋友曾统计过 2025 年新开门店，平均回本周期为 11.3 个月。在久雀的账本里，也可以发现 1 年回本这样的信息。
不过，据《DT 商业观察》了解，无人麻将馆为了降房租，通常会开在人流量大、但不沿街的犄角旮旯，利用附近的现成流量，用某音某团的低价团购吸引上门。
比如四个朋友在上海的陆家嘴店，背靠繁华的商圈，附近是老佛爷百货、八佰伴这样的大商场，自己则藏在乐凯大厦里，邻居都是美术培训班，纹眉工作室，俨然属于附近的房租洼地。
问题就来了：
加盟商收入存在非常刚性的上限，一天 24 小时，8 个房间全部坐满，这就是收入天花板。
门店都是标准化门店，又没有 " 熟人 buff"，消费者对门店没什么忠诚度可言，随着品牌门店加密，加盟商获得的客流量必然会被稀释，越来越难赚到钱：价格提高，消费者扭头就走；为了提高上座率，又要在不断推出低价套餐。
DT 采访的一名深圳加盟商 A，很好诠释了加盟商的处境。
A 此前没有开店经验，只因自己平时喜欢打麻将，也被品牌方 " 十几万元投入、不到一年回本 " 的说辞打动，于 2025 年 12 月投入约 20 万元积蓄开店。
她的店一直入不敷出，主动上门的人很少，做线上推广才有订单，不推广就没人来。A 的店赚钱，主要靠自己和朋友打麻将，虽然能省下推广费用，但团购套餐本身利润薄，即便这样也是赔本赚吆喝。开业至今 8 个月，A 离回本依然差 20 多万，她调侃，自己就是开了一家供朋友打牌的私人会所。
更要命的是，今年上半年，在距离 A 门店约 400 米的地方，又开出一家同类棋牌室，生意更难做了，最近 A 已经开始考虑转让。
对加盟商而言，自助棋牌室的生意，能否赚钱各凭本事，只有一个群体是躺赚的：卖铲子的品牌。
以四个朋友为例，品牌的收入结构非常稳定，主要三部分，一是加盟费和品牌使用费，二是卖设备和装修，三是 5% 持续营业额抽成。前两者是一次性收入，开店越多，收入越高，后者是持续进账，哪怕没人开店了，凭现存门店依然可以旱涝保收。2025 年，其营业额超 12 亿。
也就是说，自助棋牌室生意的产品不是麻将，而是源源不断的加盟商。
这解释了为什么四个朋友近年来营销力度大大提高，又在抖音赞助 " 黄金麻将争霸赛 "，又在线下入驻地铁广告牌。据品牌官方透露，光 2024 年，其在线下媒体就投了 1 亿元。
对品牌来说，这是一笔非常划算的买卖，它把现有的麻将，智能门锁，小程序、SaaS 系统等设施重新整合，变成一套可以快速复制的门店系统。有了底层开店的能力，这套系统可以套在任何业态上，即自助 + 万物。
写在最后
除了棋牌室，四个朋友目前还在做自助 KTV，自助台球室，拿旗下 KTV 品牌四方朋友来说，一年左右它在全国开店已经超过 700 家。
从官方采访可以看出，品牌未来还可以把这套模式拓展到餐饮、livehouse。说不准未来一个年轻人在线下吃喝玩乐，背后用的都是同一套无人自助系统。
也是，劝人开店，永远比自己开店容易。
