
>>>
烈日下能赤脚便衣跳进大海的岛民少女。
校园里常独自一人走过青春的霓虹辣妹。
截然相反又殊途同归的女孩们,成为女团偶像出道却暂无水花的第二年,凭靠成员个人频道的自制综艺内容在韩网一夜爆红。

从韩国庆尚南道的巨济,到日本关东的千叶,再回到庆尚北道的庆州,女团 RESCENE 队长 Woni 开设的油管个人频道,拍摄地点横跨成员们的故乡,内容趣味盎然。
镜头跟随成员们走过她们尚未成名时走过的街道,听她们讲述过去的生活,让完美光鲜的偶像瓷壳内那些真实且接地气的少女灵魂,从罅隙透出光来。

" 寻找偶像的根 ",这个从制作综艺的角度来看有些沉重无趣的话题,却能斩获无数关注。几乎每一期视频,都能引发网友共鸣,评论破万,笑声与眼泪齐飞,不禁让人开始感到好奇。
我们为什么会跟大相径庭的偶像感到遥远的相似性?
在 " 空心人 " 这个词日益频繁出现在大众视野的当下,我们执着寻找的,所谓根茎、内核,究竟为什么会消失?

1925 年,英国诗人 T.S. 艾略特写下一首名为《空心人》的诗。
在诗里,举目荒芜。他笔下的 " 空心人 ",是缺乏精神支柱、内心空虚无依,既丧失了行动力,也丧失了个人情感的社会人。

二十世纪上半叶,英美工业资本快速扩张。物质繁荣的外壳之下,艾略特看见了人被异化为工具、精神被掏空的本质。
约莫一百年后的今天,这个词又一次出现在互联网上,被广泛使用,含义发生了微妙的改变。它可能是一句自我批判,可能是评价或警示,多半与负面的形容词相连。
" 不得不承认我就是个很无聊的空心人。"
" 跟空心人在一起,就是慢性自杀。"
" 无色无味剧毒空心人。"

没有主见,没有明确的喜好,只依靠着外界评价体系而活的是空心人。
自私自利,为达目的不择手段,通过吸取他人能量来满足自我的也是空心人。
这样的说法看似矛盾,实则透露出社交媒体上使用这个词的网友们对 " 空心人 " 的定义并没有达成一致。这在讨论中,无疑会造成误解。

精神分析学家唐纳德 · 温尼科特认为,如果一个孩子在成长过程中,环境要求其过度适应而非表达,就会发展出一个高度顺从的 " 假我 "(False Self)。
假我是一层外壳,包裹并吞噬了内在的真我,造成了空洞虚无的感受。
社交平台上矛盾的定义,很大一部分原因是我们只看到了外在表现,却忽略了底层的同一性。" 空心人 " 实际上描述的是一种现代人的心理困境,这种困境名为没有稳定的内在真我。
而在不同环境影响下,这种缺失可能会以截然不同的补偿形式表现出来:顺从一切,靠满足外界来维系外壳;掌控一切,靠吸取外界来填补自我。

因此,空心人不是什么先天缺陷,而是在后天环境影响、与他人链接中形成。而在互联网语境下,对他人做出此类判断时,依靠的是对其外在表现的主观解读,同样也是一种社会互动。
但正如一个人咳嗽可能是因为感冒,也可能是被呛到了,对于有科学判断依据的症状,我们不是医生,没有仪器检测,尚且无法断定病因。对于 " 空心人 " 这种并非疾病的心理现象,所有人似乎都有了诊断的权限,又何尝能通过外在表现简单倒推呢?

从在交往中无法与某些人深入对话、对于部分情感表达不够坦诚,到跟所有人都只是泛泛之交、在所有的亲密关系中都情感漠视 ......
过于细微、精准、中庸的表达在需要强感官刺激的互联网上缺乏传播力,因此 " 空心人 " 似乎成了一个覆盖面极广的谱系,没有明确的程度范围限制,从一个描述性概念,变成了一个评价性标签。
诚然,被标签化使这个词变得片面、扁平,泛滥误用也时有发生。但这不代表它触及的真实感受就应该因此被忽视或放弃。
能让人产生共鸣,不断传播的理由,除了它生动的语义和语义后的情绪,最深处的那个原因,究竟是什么?

然而跟让频道大火的两位成员相比,被镜头对准的她,不那么放松、自如。她怕生且话少,十分依赖姐姐。在最开始对 " 我是谁 "" 我的根在哪里 " 这样的问题,难以自发表达,或做出太多有效回应。

从小为了成为艺人而努力,在家和舞蹈学院间两点一线来回,从未与同龄人一样经历过正常的校园生活。除了对跳舞和偶像理想的热爱之外,没有其他值得讲的。Zena 在一个个提问后意识到姐姐与导演的看法是对的:自己或许 " 还没生长出根 "。
在这里," 根 " 是一个广泛而模糊的概念。
它由故土、家庭,爱好、个性、来时路等种种概念构成,是一个人赖以生存的根基,立身行事的根本核心,一份 " 我之所以是我 " 的个人说明书。
换句话说,它可能就是那颗空缺的心,那个稳定的内在真我。

但就像网友所言,对成为偶像有着执拗信念的 Zena 其实也并非没有根,而只是还没有发现自己的根,或者说还没有意识到那幼嫩的根系正在慢慢蔓延、生长开来。
之后,她独自一人来到故乡熟悉的步行街。从原本的沉默寡言,到被粉丝认出、鼓励,被人群包围后,逐渐变得自信、丰盈,开始跟镜头互动、主动表达感受,说 " 自己找到根了 "。

Zena 的故事让与她有着相同外在表现的内向型观众感到共鸣。
在特定规则与外界力量的协助下,她终于发现," 空心 " 是一种阶段性的状态,而非完全无法被改变的属性。
若非身处女团综艺拍摄现场,为了主题表达而向内观照自我,年仅 18 岁的她或许同样难以逃脱迷茫与自我怀疑:为什么我们意识到了那空洞,意识到自己可能处于这种状态,却很难行动,去填充或稳定自我呢?

项飙教授曾说,中国整个社会,很多人都在悬浮着。生活无法在群体里、社会场域或物理空间里面沉淀下来、嵌入进去。
悬浮在这里的意义是,不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情,都是为了未来的某一个目标。在进行的事情本身失去了意义,变成了手段。因此,本质就不是对未来的追求,而是对现在的否定。
今天知识的学习,是为了明天的考试、就业;今天课外的兴趣班,是为了明天的加分、成名。今天的我们无法在当下降落,自然也就无法扎下根,长出实心的真我。

诚然,镜头下的表达毕竟携带表演性,展示出的内容并非全貌,不去深究与断定其本质,只是从网友对蓝盈莹与易立竞对话的思考来看,悬浮的惯性或许会让 " 空心 " 从阶段性的状态,转变为自洽的内在逻辑。
若保持能够维系当下外壳的稳定,兑换外界正向反馈,来自内心的空虚、疲惫和无意义感便可能只是深夜梦回的一刹那恍惚,等到清醒的白天,依旧会如蜂鸟振翅,飞上云霄而不停。
无论是主动选择,还是被迫裹挟;无论是光鲜亮丽的偶像明星,还是聚光灯外的素人众生,我们都还是面临着同样的困境。

RESCENE 的频道内容之所以成功,是因为它让我们或多或少窥见了完好外壳之下的真实内核。屏幕里的少女们不再只是站在舞台上,她们在海岛上钓鱼,跟相熟的街坊随意打招呼;在都市中穿行,也曾在学校里拥有循规蹈矩的青春,身影悄无声息地融入擦肩而过的人群中。
或自由、或迷茫,或遗憾、或美丽的经历,让人产生共鸣,同样开始观照自我。而当我们回到自我时,一个一直悬而未决的问题便重新浮现:我该如何对待自己的 " 空心 "?
答案或许不是急着找到那个完整的自我。Zena 的那期内容为这个困境提供了一种更为温和的思路:导演因人制宜地将宗旨从寻找转变为生成根系。
" 寻找 " 听起来像一个目标,预设了根预先埋好,等着被挖掘出来;但 " 生成 " 就更贴近项飙教授所提到的嵌入,回到具体的地方、回到具体的街道、回忆具体的过去,在当下的经历里允许新的连接慢慢长出。
我们在此刻降落、停留,便能不再纠结那空缺究竟是在长大的过程中丢失,还是从未拥有。
参考文献:
[ 1 ] 罗志野 , 汤洪宪 . 对《空心人》的整体阐释 [ J ] . 南昌大学学报 ( 社会科学版 ) ,1998, ( 1 ) :75-80.
[ 2 ] 吴玲 . 现代性视角下中国青年 " 空心病 " 的诊断与治疗 [ J ] . 当代青年研究 ,2018, ( 1 ) :79-84.