文｜德福
2013 年 10 月 27 日，北京密云机场。
一场特殊的直线加速赛在这里举行。赛场一边，是一辆尚未正式上市的比亚迪秦；另一边，则是日产 GT-R、保时捷 911、宝马 M3 等一众在当时颇具性能代表性的车型。
这场比赛没有太多复杂的规则，就是 0 — 400 米直线加速。比亚迪将秦放到了传统性能车的对面，试图用一场直接较量，让外界看到一辆插电式混合动力汽车能够拥有怎样的动力表现。
当时的秦搭载 1.5T 发动机和电机组成的双擎双模混合动力系统，百公里加速时间为 5.9 秒，最高时速 185km/h。放在今天，这些数据并不算惊人，但在 2013 年，一辆中国品牌插混轿车能够与 GT-R、保时捷 911 这样的车型同场较量，本身就足够引人注目。
赛后，时任比亚迪汽车销售有限公司总经理侯雁谈到这场比赛时说过一句话：" 秦即使输了，也给很多人留下了深刻印象。"
这句话颇有意思。
对于当时的比亚迪而言，19 胜 15 负并不是一个足以横扫对手的成绩，但它至少完成了一次重要的认知突破：让市场开始意识到，新能源汽车除了节能和环保，也可以在动力性能上向传统汽车发起挑战。
那时的比亚迪，显然还没有把目标放到 500km/h。但它已经开始尝试用一种不同于传统燃油车的技术路径，重新回答汽车的动力性能应该如何定义。
十三年后，一辆来自比亚迪的纯电超跑，在阿联酋阿布扎比跑出了 503.17km/h。
从密云机场的 400 米直线，到阿布扎比的 500 公里时速，这条跨越十余年的速度轨迹，值得重新审视的并不只是纪录本身，而是比亚迪对汽车性能的理解，以及支撑这种探索的工程能力究竟发生了怎样的变化。
从 400 米直线，到汽车性能的更大边界
2013 年的秦，首先要证明的是电动化能够带来足够强的动力表现。到了 2014 年，比亚迪开始尝试让秦面对更加复杂的考验。
这一年，秦参加了中国汽车拉力锦标赛（CRC）。与 400 米直线加速不同，拉力赛的路面可能是砂石、泥土，也可能是柏油路。车辆需要面对连续弯道、频繁制动和复杂路况，动力系统、底盘、悬架与可靠性都要接受检验。
一辆约 1.7 吨重的插混轿车，就这样完成了全年 6 站赛事，并在龙游站进入全场总成绩前 15 名。
比赛结束后，比亚迪通过赛事整理出 28 项产品优化方案，其中 3 项已经应用到生产中。
这个结果比某一站比赛的名次更有意义。因为它说明，比亚迪开始尝试把赛事中暴露的问题带回研发环节，让极限工况成为产品改进的参考。
同样是在 2014 年北京车展，比亚迪发布了 542 战略：百公里加速 5 秒以内、全面极速电四驱、百公里油耗 2 升以内。首款 542 车型唐，百公里加速达到 4.9 秒。
从秦到唐，性能逐渐变成了企业明确提出的产品技术目标。这条线索并不能简单理解为秦的混动技术一路发展成了 U9X 的四电机架构。事实上，两者的动力系统和技术方案有着很大差异。但它们反映出比亚迪对性能的关注，已经从发动机与电机的动力协同，逐渐扩展到电驱动、四轮控制、底盘调校和整车系统集成。
2024 年，仰望 U9 正式进入超级跑车领域。同年 1 月，U9 在国内测试中达到 309km/h；10 月，它在德国 ATP 测试场将极速提升至 391.94km/h。2025 年，U9X 先后跑出 472.41km/h 和 496.22km/h。2026 年 11 月 1 日，503.17km/h 成为新的纪录。
而要理解这次突破的分量，就必须回到一个汽车工业长期追逐的目标：500km/h。
500km/h：燃油超跑曾经逼近
却始终没有跨过的门槛
汽车工业对极限速度的追求已经持续了一个多世纪。
在燃油超跑时代，发动机排量、涡轮增压、变速箱效率和空气动力学，是决定一辆车能跑多快的核心因素。为了不断刷新极速纪录，传统超跑品牌投入了大量资源，也留下了许多至今仍被汽车爱好者津津乐道的经典车型。
其中，布加迪是最有代表性的一个。
2019 年 8 月，布加迪 Chiron 衍生车型在德国埃拉 - 莱辛测试场跑出了 490.484km/h，首次突破 300 英里 / 小时的门槛。需要说明的是，这次创造纪录的是一辆 Chiron 衍生预量产测试车，并非普通量产版 Chiron。
驾驶车辆的是曾获得勒芒赛事冠军的 Andy Wallace。为了确保车辆状态，测试并不是直接从静止状态开始全速冲刺，而是从 300km/h 起，每次增加 50km/h，逐步确认车辆的状态和稳定性。
测试场有一段长达 8.8 公里的直道，Wallace 在全油门状态下持续行驶约 70 秒，最终将速度推至 490.484km/h。
布加迪工程团队为这次测试做了大量准备。车辆经过专门的空气动力学优化，轮胎由米其林进行强化，轮胎测试速度达到 511km/h，每条轮胎还需要经过 X 光检查，以排除内部缺陷。布加迪披露，轮胎在极速状态下每分钟旋转约 4100 圈，胎体需要承受约 5300G 的离心载荷。
这些细节说明，500km/h 并不是一个简单的动力目标，而是发动机、变速箱、轮胎、车身、空气动力学和安全系统共同面对的工程极限。
这背后首先是空气动力学的限制。
汽车高速行驶时，空气阻力大致与速度的平方成正比，而克服空气阻力所需的功率则近似与速度的立方成正比。假设车辆的风阻系数、迎风面积和空气密度保持不变，从 400km/h 提升到 500km/h，空气阻力大约增加 56%，克服空气阻力所需的功率则接近增加一倍。
速度越接近极限，继续提高速度所付出的动力代价就越大。
但问题还不止于动力。
车辆需要尽可能降低风阻，同时又要保证足够的下压力，避免高速状态下车身升力过大。轮胎需要承受巨大的离心载荷和温度变化，悬架必须适应路面细微起伏，整车还要在极高速度下维持稳定的车身姿态。
在这个速度区间，任何一个环节出现短板，都可能影响最终结果。
500km/h 并不是汽车工业划定的一条绝对技术红线，但它有一个特殊的历史背景：它超过了 300 英里 / 小时，即 482.8km/h。布加迪 2019 年的 490.484km/h 已经非常接近，却仍然没有跨过这个整数门槛。
因此，500km/h 成为一个具有全球辨识度的性能坐标。它代表着一辆汽车已经进入极少数制造商能够挑战的极限速度领域。
电动化为这场竞争带来了新的技术路径，但并没有让问题变得简单。
电机能够实现更高转速，多个电机可以分别控制车轮动力，电子控制系统也能够更快地响应车辆状态变化。但与此同时，电机转子在超高转速下的机械强度、电池高倍率放电能力、热管理和轮胎承载能力，都成为必须解决的新问题。
仰望 U9X 正是围绕这些问题展开研发的。
它搭载四台最高转速达到 30000rpm 的高性能电机，综合功率达到 3019PS；采用 1200V 高压平台和 30C 放电倍率的赛道级刀片电池，并配合易四方四电机独立控制、云辇 -X 主动悬架和专门开发的高速轮胎。
这些技术并不是简单地堆在一辆车上。电机输出的动力需要电池提供支持，电池和电机需要热管理系统维持适宜的工作状态，四轮独立控制需要底盘系统提供稳定的执行能力，而最终将动力转化为速度，还要依赖轮胎与空气动力学。
这是一套高度协同的工程系统。
阿布扎比的最后一夜
从 490km/h 到 503.17km/h
2025 年 9 月，仰望 U9X 在德国 ATP 测试场跑出 496.22km/h。距离 500km/h 只差 3.78km/h。但一年后，当团队再次向 500km/h 发起挑战时，真正遇到的问题并不是简单地增加一点动力。
2026 年 10 月，仰望 U9X 团队将测试地点转向阿联酋阿布扎比的 E11 公路。
这是一段经过封闭的公共道路，并不是专门为超跑极速测试建造的试车场。为了这次测试，当地相关部门配合封闭了约 10 公里路段，其中能够用于高速测试的直线距离约为 7 公里。
道路环境也带来了新的问题。
由于附近是沙漠，且道路平时仍有日常交通使用，正式测试前需要对路面进行清扫。即便如此，工作人员仍然需要逐米检查，避免清扫工具留下的细小金属丝等异物损伤高速旋转的轮胎。
10 月 31 日，德国赛车手 Marc Basseng 驾驶 U9X 完成两次测试，最高速度达到 490km/h。这意味着，车辆距离目标仍有一段距离。
测试结束后，工程团队重新检查车辆状态，并根据路面和车辆反馈调整多个系统。
尾翼角度改变，意味着车辆需要在空气阻力和高速稳定性之间重新寻找平衡；悬架阻尼的变化，关系到车轮能否更好地适应路面起伏；轮胎气压的微调，则会影响轮胎的形变和高速状态下的工作表现。
团队再次出发。
11 月 1 日，U9X 完成两次新的测试。第一次通过，验证了前一天调整带来的改善；第二次尝试，车辆最终达到 503.17km/h。
这一次，500km/h 终于被跨过。对于驾驶者 Marc Basseng 来说，这次测试也有着不同于德国专业测试场的体验。他在赛后表示，公共道路带来了不同的挑战，在这样的速度下，车辆的精准性、稳定性以及驾驶者对车辆的信心变得更加重要。他还特别感谢了仰望工程团队，认为没有团队的支持，这次突破就不可能完成。
在普通驾驶中，驾驶者往往可以通过方向盘和油门直接感受到车辆的反应。但当速度达到 500km/h，车辆的任何细微变化都可能被放大。驾驶者对车辆的信任，不仅来自机械性能，也来自背后整套控制系统的稳定表现。
与此同时，电机的机械强度、电池的持续放电能力和轮胎的高速稳定性，也必须经受住同样严苛的考验。
比亚迪官方披露，此次 U9X 项目的车辆研发工程师均来自仰望内部团队，平均年龄不足 30 岁。这支团队从 2024 年开始，持续参与 U9 和 U9X 的测试与性能开发。
在阿布扎比接受采访时，李柯被问及为何采用全华班研发团队，她回答：" 就让我狂一次吧，因为我们已经是极速了，我们只能从自己身上去学呀。"
这句话有一种很直接的表达。当车辆已经进入全球极限速度领域，很多问题已经没有现成答案。工程师需要自己建立测试方法，自己寻找性能余量，再通过一次次测试和数据分析，判断下一步应该怎么做。
这也是极限研发最真实的状态：不是每一次调整都会带来明显的变化，也不是所有技术问题都能通过增加功率解决。很多时候，工程师要做的就是把已经接近极限的系统再向前推一点。
速度之外，仰望还需要建立怎样的豪华价值？
比亚迪为什么要花费大量资源，去研发一辆能够跑到 500km/h 的超跑？
绝大多数消费者根本不需要这样的速度。仰望 U9X 全球限量 30 辆，它显然不是一款以大众市场销量为目标的产品。它承担的更多是技术探索和品牌形象的任务。但如果只把 U9X 理解为一款用于创造纪录的限量超跑，又低估了它的意义。
首先，它让比亚迪有机会在一个过去长期由传统欧洲超跑品牌定义的领域，展示自己的工程能力。
过去，中国汽车企业参与全球竞争，更多依靠制造规模、成本效率和新能源汽车产业链优势。如今，电池、电机、电控和整车电子化技术的发展，让中国企业开始具备挑战更高性能领域的条件。
U9X 的 503.17km/h 并不能证明中国汽车工业已经在所有技术领域全面领先，但它至少说明，中国品牌已经能够在极限性能这一细分领域，拿出获得国际机构认可的成绩。
其次，这项纪录对仰望自身的品牌建设也有价值。
但技术成就能够为一个新品牌提供鲜明的识别度。当人们谈起布加迪，会想到极致速度和机械工程；谈起法拉利，会想到赛车运动和高性能传统。对于仰望而言，U9X 的 500km/h 纪录，正是在尝试建立属于自己的技术标识。
当然，速度纪录并不等于完整的豪华价值。一辆车能够跑到 503.17km/h，并不意味着它自动拥有最好的设计、工艺、舒适性和服务体验。技术高度只是超豪华品牌建设的重要基础，如何把技术转化为用户能够感受到的品质、舒适、安全和文化认同，才是更长期的课题。
11 月 7 日，仰望在阿布扎比全球首发超豪华行政旗舰轿车鼎曜。与 U9X 代表的极限性能不同，鼎曜以中国传统礼器 " 鼎 " 为设计灵感，将东方文化、工艺和现代汽车技术融入旗舰行政豪华体验。两款产品，一个探索性能边界，一个探索豪华表达，也让仰望的品牌叙事从单一技术突破，延伸到更完整的超豪华产品价值。
从最初追求一辆车跑得更快，到通过赛事验证产品，再到今天让电机、电池、底盘、轮胎和空气动力学共同支撑一辆车突破极限，比亚迪所积累的，已经不只是某一项性能优势。
503.17km/h，是仰望 U9X 写下的纪录；而比这项纪录更值得关注的，是一家中国汽车企业如何逐步建立起支撑极限性能的工程体系。
这或许才是从秦到 U9X，跨越十三年之后，最值得被记住的变化。
