一群怪人做了个怪东西。
文 / 严锦彦
（由于与团队沟通的过程过于跳脱，本文部分内容纯属虚构，系葡萄君被主策划 985 按头撰写，大家请自行品鉴）
今天下午我收到了宇宙小狗工作室的邮件。那是一次例行公事的沟通，没有为迟迟敲不定的采访带来任何突破。谈话即将结束时，我望着空荡荡的工位、窗玻璃上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。
" 杜尚，" 我敲下回车键，"《人间异想计划》公开了。"
屏幕那头一阵长久的沉默。忽然，视频窗口里跳出杜尚冷漠的牌子。
" 别犯傻了，记者，" 牌子如是说道，" 十月公开游戏很正常。"
我与杜尚素未谋面，猝然间收到这样粗暴的回答，不由一阵茫然。
但它说得也没错，公开游戏确实很正常。不正常的是这一次公开的内容：除了正式亮相，还有一支超长 PV。在此之前，很多人已经通过招聘海报，关注到了这款 UE5 开放世界怪谈产品。而真正看到游戏后，我的第一反应是：这帮人到底在干什么？
于是经过一番联系，我找到了研发团队宇宙小狗工作室，想要问个清楚。可让我始料不及的是，一趟神奇的旅程就此开始了。
接待我的是工作室第 985 号老员工，现任工作室主策划：985 ——条肥嘟嘟的小狗。它说，自己虽然是小学学历，但这已经足以让它应对绝大部分游戏制作问题。
我问，「如果遇到解决不了的难题怎么办？」
「工作室也没有很好的解决办法。」
一同出席采访的还有杜尚，它也是一条狗，准确地说，杜尚是 985 养的狗。
我问 985，既然自己已经是狗了，为什么还要养一条狗？
「因为我比较喜欢狗。」
那么，同为小狗，985 应该能和杜尚无碍交流吧？985 却说不能，因为杜尚不会说话，作为工作室的智力担当，杜尚主要通过举牌与人交流，平时也会参与游戏策划。
所以，工作室究竟是谁说了算？
985 说，「我是主策划。」
杜尚则举牌说，「我是它的狗。」
「那游戏谁来负责？」
杜尚换了一块牌子：「我。」
在我正式进入采访前，985 问我是否认识汉字，是否玩过电子游戏，在听到我给予的肯定答复后，它先是沉默了一会儿，随即宣布我通过了工作室的内部考核，即日起担任工作室第 233 位主策划，职级为「简体中文正式版候补主策划」。
等等！事情是不是搞错了，我不是来采访的吗？985 点了点头，「既然已经是主策了，那你就顺便采访下自家产品吧。」
一旁的杜尚则举起牌子：「别听它的，先看 PV。」
01
不太正常的团队，
产品做得倒有模有样
好吧，尽管宇宙小狗们的思维有点难理解，但至少从 PV 来看，《人间异想计划》不像是一个草率的项目。
首先，它的品质看起来挺有大作内味。
游戏采用 UE5 开发，走 3D 风格化写实路线。从 PV 开场的城市画面，你应该就能感受到游戏的光影表现和场景细节都属于头部标准。
对此，985 的回答是，「我们要先把游戏做出来，把沉浸感拉到最高，再考虑游戏能不能放进去。」
「放进哪里？」
「手机。」
「如果最后放不进去呢？」
985 沉思了一会儿：「可以换个大一点的手机。」杜尚举牌：「大一点的手机：PC 和主机。」
当然，PV 的表现还不能完全证明最终的实机体验，但结合早期 Demo 来看，《人间异想计划》至少已经展现出了较为明确的品质追求。
而比单纯的技术规格更值得关注的，是产品的整体内容调性。
《人间异想计划》选择了都市幻想与怪谈结合的方向。但和传统怪谈产品不同的是，它并没有沿用简单的微恐路线。相比于直接用狰狞的怪物、惊吓或压迫感制造恐惧，它更倾向于通过角色、环境、叙事来突出一种荒诞感。
比如街头上的饭团怪谈体会把同类卖给人类食用；花蕊的部分是眼睛，代表着你的内心正在被窥视；城市角落里，部分人类会突然练起咏春，耍起叶问蹲；更奇怪的是，有人为了怪谈化，已经开始倒立行走，显然这个城市已经有点疯了……而玩家一开始头上套了一个纸壳，应该也是在表达我们拒绝融入这场荒诞闹剧。
它说：「我们希望玩家看见一个东西以后，能知道它是什么，但是又不太知道它是什么。」
好吧，这确实有点不太好理解。985 表示：「这说明我们做对了。」
一旁的杜尚举牌：「熟悉的陌生感。」——这倒是准确概括了游戏的核心气质。
实际上，《人间异想计划》除了直观的荒诞设计以外，它的许多细节也都在营造这种「熟悉的陌生感」。比如游戏的都市建筑风格。
放眼如今的都市开放世界产品，常见的视觉主体基本都是现代的高楼大厦，但《人间异想计划》是把不同年代的东西方建筑元素融合在了一起。它的街头和建筑空间排布有点类似清新的现代日式街头，具有通透感，而它的城市色系则参考了西方文艺小镇的马卡龙色系，温暖且具备童话感。
以上这些例子也说明了，游戏的场景并不只是玩家行动的背景板，它与产品的内容表达紧密结合。这也让《人间异想计划》更像一款以内容体验为核心的产品，而不仅仅是一个装满玩法的开放都市。
值得一提的是，如果你考究起来，还会发现场景里充满了致敬彩蛋，比如街头上的海报就致敬了《X 战警：天启》和《星际穿越》，从中你也能感受到团队的内容表达欲望。
比如，现在 PV 展示了玩家可以穿梭进入监视器、电视等特殊场景的关卡设计，此外还有空间无缝切换、90 ° 翻转等玩法内容。
看到这里，我想我们几乎可以肯定《人间异想计划》是一款重内容，重视独特调性表达的内容型产品了。但问题是，2026 年了，现在才来做开放世界内容型产品，会不会太晚了？
02
「 两亿七千万名员工」，
决定不做过去五年的游戏
在讨论产品立项以及团队对市场的判断之前，我和 985 先聊起了一个更莫名其妙的话题，那就是工作室号称有两亿七千万员工，那大家平时都坐哪里呢？
面对我的质疑，985 也不装了，「其实没那么多人，就是吹牛显得我们很大。」
「那两百多位主策呢？」
「这个是真的。来了就送主策，方便大家跳槽镀金。」
根据 985 所说，宇宙小狗内部的晋升体系明确，主策分为普通、紧致、稀有、史诗、练气、金丹、对地、对空、歼星、战略等多个级别。985 目前是 LV19，掌握三项技能：翻滚、撒娇、握手手。
好吧，这听起来还是玄乎。「所以这么多主策，到底谁决定产品方向？」
「我决定。」
「那你做的最近的一个决定是什么？」
「喝大水。」
「那喝了吗？」
「决定喝。」
「其他主策干什么呢？」
「落实我的决定。」
听到这个回答，杜尚默默在一旁举牌：「反对。」985 随即表示，这件事还需要进一步开会落实。
985 说，团队之所以要在这个时间点挑战内容型开放世界，是因为他们不打算继续重复过去 5 年已经被验证过的内容。
我问 985，如果玩家不喜欢怪谈怎么办？毕竟这看起来还是一条小众赛道。
「我也不是一开始就喜欢狗的。」
我提醒它，它自己就是一条狗。
「这并不矛盾，喜欢和是不是没有必然联系。」
这时，杜尚举牌：「它以前也不喜欢我。」
在这段对话背后，他们还透露了一个更直接的判断：今天的内容型游戏之争，早已不只是玩法、角色或者画面之间的比较。玩家同样在意作品的独特性，以及它能否代表自己的审美与品味。
虽然团队选了怪谈方向，但他们并不要求怪谈市场有多大。产品如果能借助自己的独特表达，让更多年轻玩家产生认同，产生传播，认为它能彰显自己的独特品味，那么它就成功了。
不过，独特性并不自动等于市场需求。尤其在今天的开放世界赛道里，玩家已经有大量成熟产品可以选择。对于一款新产品来说，只凭不一样还不够，它必须提供足够扎实、足够长期的内容体验。
这也将问题引向了宇宙小狗工作室的另一个特点：创作欲望。
从目前的 PV 就能发现，团队放进了许多具有明确个人趣味的致敬和彩蛋内容。985 表示，团队的内容创作方式，通常是先创造出两亿七千万倍的设计内容，再从中筛选出最好的方案。
我问 985，这是否意味着每做出一个内容，都会产生两亿六千多万个废案，这不是巨大的浪费吗？
985 否认了这种说法，「不是浪费。它们只是没有被选上。」
「没有被选上的怎么办？」
「让它们组成另一个项目，继续选。」
「最后会怎么样？」
「最后所有项目都能拥有两亿七千万倍的内容。」
杜尚立刻举牌：「他说的不算。」
按照团队的理解，真正高昂的成本不完全在于提出创意，而是后续将创意变成可以运行、可以体验、具备足够品质的游戏内容。在早期设计阶段进行大量探索，再筛选出最值得投入制作的方案，未必是一种低效的方法。相反，对于这种重视内容表达的产品来说，大量前期探索可能正是保证最终品质的一种方式。
当然，这一切的前提，是团队必须有足够清晰的审美判断、制作标准和执行能力，知道哪些创意值得留下，哪些应该舍弃。对此，985 提出了一个宏大的比喻。
「我们现在是要造航母。」
「为什么一定要造航母？」
「因为我们准备打航母战。」
「对方也有航母吗？」
「有。」
「那如果对方没有呢？」
「那我们优势就更大了。」
「你确定自己会开航母吗？」
985 摊了摊手，表示自己小学毕业，尚未接受相关培训。
这时，杜尚又举起了牌子：「先把船造出来。」
不过，在这个时代，每一家工作室应该都想要造出航母，具体来说，这要怎么造呢？985 向我介绍了宇宙小狗工作室一项重要的研发方法：痛苦的思考。
按照 985 的说法，所有优秀的作品，都是在痛苦的环境中创作出来的，要么自己陷入痛苦，要么通过外界给自己施加痛苦。
我问 985：「那你平时痛苦吗？」
985 表示：「非常痛苦。」
「主要是什么原因？」
「思考。」
「如果不思考呢？」
「那倒是挺舒服的。」
我问它，工作室有没有什么办法，能够让成员主动进入痛苦的思考状态。
985 告诉我，这其实并不难。「首先，你需要产生一个想法。」
「然后呢？」
「然后认为这个想法不好。」
「再然后呢？」
「再产生一个。」
「这样一直下去？」
「对。直到产生一个好的。」
「那怎么知道什么时候产生的是好的？」
985 说：「这就是最痛苦的地方。」
好吧，我知道我又该转头看向杜尚了，只见牌子上写着：「还不够好，再想想。」
985 说：「你看，外界的痛苦来了。」
虽然听起来，上面这段对话有点荒谬和抽象，但我想作为创作者，大家应该都能理解 985 所说的「痛苦」的本质，它并不是单纯地没苦影吃，而是在创作中不断向自己施加压力：当一个想法已经足够合理时，是否还存在更好的可能？当一个设计已经可以交付时，它是否真的达到了团队想要的表达效果？
对于《人间异想计划》这种强调独特调性与内容体验的产品而言，这种思考尤其重要。毕竟，不管是怪谈题材、写实路线，还是熟悉而陌生的世界，都不是简单套用成熟公式就能获得的。
不过，我还是有一个问题，「你们一直这样思考，什么时候才能把游戏做完？」
985 想了一会儿，「这也是我们正在经历的痛苦。」
03
一艘航母，
和一个相当漫长的未来
看到这里，不少人应该发现了，《人间异想计划》想要走的，是一条最难的路。
现在，内容型开放世界已经卷到了相当高的程度。角色、美术、演出、玩法、地图、叙事，任何一方面单拎出来想要做到极致，都足以让人痛苦得死去活来，因此不少中小团队现在都开始转向单点突破，亦或是不再执着于开放世界。但《人间异想计划》试图追求的是整体品质都做到最强。
这意味着它不仅需要持续产出高质量的内容，还要解决复杂的制作管理、产能协调与长期运营等问题。今天 PV 里展现出的成果，也只是漫长研发与运营周期中的其中一个阶段。
但从目前能看到的东西来说，我确实感受到了这支团队的野心。无论是相对少见的都市怪谈写实路线，还是对视觉调性、演出和内容设计的投入，都说明他们希望建立自己的审美体系，并将它贯彻到游戏体验的不同环节。
如果这条路最终能够走通，那么这种综合内容制作能力，很可能会成为其他团队难以快速复制的竞争壁垒。毕竟，不是每家公司都能造出一艘航母。
它提醒我，按照宇宙小狗工作室的制度，我已经是第 233 位主策划，不能擅自离职。
「那么我要经过什么流程才能走？」
「项目做完就可以离开了。」
「项目什么时候做完？」
「这取决于我们的第 233 位主策划。」
杜尚在一旁举起最后一块牌子：「现在你知道我们为什么有两亿七千万名员工了。」
好吧，《人间异想计划》最终能不能成功，现在恐怕没有人能下结论。但至少可以确认，这群人——或者说，这群狗——确实非常怪。不过，在当下的游戏行业，还愿意投入如此大的成本，去博一张不确定的，面向未来的入场券，这好像本来也是怪人才能做出的决策。
写到这里，我终于完成了这篇报道。
这时，杜尚回复我「文章还不够好，再写一版。」
我说我已经写了很多遍了。
「再写两亿七千万版，挑最好的。」
985 看到后，突然插入进来，「你看！这就是痛苦的思考！」
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
