大制作只是特例，中成本才是赛道日常。
文 / 九莲宝灯
悠星大抵是疯了。
去年十月，《星塔旅人》上线。作为悠星网络时隔十年的自研新作，这款中小体量的 2D 二游在头一个月总流水破亿，之后随着游戏进入平稳运营，它的讨论声量似乎逐渐减弱。
但最近，这款游戏却不断地在玩家群体中被提起。
先是在八月初，他们在游戏内发了一份问卷，询问玩家对角色类型的爱好，被不少人称为 XP 大调查。
最近，游戏迎来了一周年庆，葡萄君也和《星塔旅人》的主策、IP 负责人、2D 主美术聊了一次。他们告诉我，游戏如今发展非常稳定，而且他们很有信心，用户数量很可能会在未来迎来进一步增长。
那些 3D 超大规模的产品都是特例，而做好中成本产品才是更多团队应该有的基本功。在他们看来，做这样的产品，就得有足够的耐心和平常心，也不能奔着做超级大爆款的思路去，否则一定会失败。
以下是经过编辑整理的对话内容：
「Nico 世代」的兴奋点
葡萄君：一周年了，《星塔旅人》现在的整体表现怎么样？
主策：整体表现比之前预想中好。这个项目最早是跌跌撞撞送上线的，研发期我们甚至一度不知道该怎么做了，但小伙伴们坚持了下来。后期更新频率和质量都在稳步提升。
葡萄君：最近关于剧情的讨论热度很高，《星塔旅人》的故事有什么优点？
IP 负责人：我们的创作目标一方面肯定是希望品质够高，另一方面是降低阅读门槛，让内容可以轻松阅读。
上线前有一段时间我们对故事产生摇摆，剧情有过多次迭代，对「风味」做过几次大调整。
后来我们最终决定还是坚守原来那一套：走二次元萌系的故事基调，演绎方式偏轻松、讲大白话。
更新到第七章之后，我们发现，即使一整章要看两三个小时，海内外还是有大量玩家会认真看完，并且积极讨论。所以剧情的长度不是障碍，只要质量够高、阅读轻松，社区讨论热度自然就会高。
当然，热度的上限也看整个圈子有多大。我们不是大世界，也不是全比例 3D 动作游戏，玩家究竟能扩展到什么地步，要看缘分。这两年我一直担心玩家已经不吃我们这套了，但发现还是有蛮多人喜欢，也算松了一口气。
葡萄君：吃这套的是什么样的玩家？
IP 负责人：从二次元文化角度来说，有一个我称为「Nico 世代」的群体，也就是 2010 年前后受到弹幕网站 NicoNico 影响的这么一批人，在国内就是最初的 B 站用户。无论在日韩还是欧美，这一批群体都很怀旧，想念 2010 年前后的二次元氛围。
我们团队也是一样，所以我们能和这批人互相理解。但对于一些新二次元用户，我们的吸引力可能没那么高，因为我们的画风、故事逻辑对他们来说刺激性不够大。
葡萄君：我发现剧情里有不少网络梗，你们怎么看待这些元素？
IP 负责人：梗有时效性才有趣味，所以写网络梗，首先得保证文案同学网络冲浪的程度够高。
我们主要的困扰是其他地区玩家能不能 get 到。所以我们挑的时候有标准：要么这个梗能落地到多语言里，当地也要有可以适配的梗；要么它够普适，即使你不懂，它也够幽默。
最近比较出圈的是华强买瓜。它属于翻红，因为 AI 视频创作，大家可以用不同素材又重新演绎一遍。而玩家在《星塔旅人》的世界里用手搓的方式再演一遍，效果跟在 B 站看一个 AI 视频是类似的，幽默感来源于人物换了，但逻辑没换。
有些本土梗我们也会放进其他地区，比如《五年高考三年模拟》，我们会推销这种有中国特色的文化要素，不是刻板的中式幽默。
葡萄君：之前黑深残故事在二游圈里很火，它能满足很多玩家的「中二感」，轻松化的故事会不会消解掉这种感觉？
IP 负责人：那类故事中的中二感，不是剧本产生的，而是源于设定。设定要狂拽酷霸炫，让玩家能够拿去考据，中间演绎的部分反而未必是玩家关注的重点。这些作品的优势在于细节一定经得起考据。
而追求番剧体验的玩家，更关心的是在看剧情演绎时得到的代入感。许多广受好评、经得起推敲的番剧，世界观门槛往往很低，它会希望你在 1 到 2 集之内快速 get 到它在讲什么。
葡萄君：这种内容是怎么创作出来的？
IP 负责人：如果只说剧情好我觉得是有失偏颇的，剧情讨论到这个程度，除了剧情，也和美术效果的配合、整体演出效果有关。甚至可以说，美术起到的作用更大。
我们认为，最主要的工作是大纲整理和信息对齐。所有手游都会遇到多个作者创作多个故事，剧情之间产生矛盾和吃书的问题，我们要做的就是在开头花更多时间把大纲盘点好。
这样即使在时间乱序的情况下，内部也有一个剧情历史时间轴：哪个活动发生在第几年的几个月，是开头约定好的；这个时间点上，前面认识的人在这里是什么状态，前序哪些剧情跟他有影响，写大纲阶段就会直接对齐。
在这个约束下，我们才能让单个剧情的创作既靠谱，又有足够自由度来体现趣味。
2D 主美术：在项目最初的研发期，有时设定可能还没有建构完成，却需要美术先开始设计。那段时间是最辛苦的，当时我们经常吵架，场景那边会问：「你这没设定啊！这城镇多大？人是怎么生活的？」
但是随着研发逐渐走上正轨，设定和美术的框架会开始相辅相成、螺旋上升。现在我们基本上能做到，画的东西都是有理有据或者有迹可循的。这样，文案埋伏笔也会更加有信心。
葡萄君：这种灵活度可能是 2D 项目特有的优势。
IP 负责人：是的。3D 大世界游戏在资源投放上有更难退让的点，比如他要提前一整年规划一个宏大场景，到那时候已经改不了了。2D 项目灵活度相对高，有些东西该这时候放、该那时候放，前后有闪转腾挪的空间。更重度的项目可能连这个调整空间都没有，只能吃书了。我们还能救一下，还能让玩家觉得前后都对得上。
IP 负责人：我们想做出让玩家都可以创作同人的作品。这类作品的共性是角色特征好记，但这样一来设计就要简单、符号化，这又容易没差异，所以要在二者间找平衡。这也是一个番剧的逻辑——角色要生存在故事里，身上的东西主要围绕生活和性格展开，不会挂太多装饰，而玩家能通过故事记住角色。
2D 主美术：我们的原则是越简单的东西越符号化，就像做 logo，越简单越容易有记忆点，所以会在简单的基础上找更明显的锚点。
另外我们比较在意色彩搭配，做角色也是在设计符号：空白旅团三个人以黑白为主基调，身上再加一两种凸显个性的配色；花令旅团很注重四个人的颜色搭配，五彩斑斓但不花哨。比起衣服和头发，角色的表情、动作是更重要的要素，我们会反复凹动作草稿，精准找到最能体现角色性格的动作和表情。
葡萄君：这种风格看起来并没有厚涂画风复杂，它难做吗？
2D 主美术：它有自己的难点，要求美术的基本功必须非常扎实。我们的立绘线条少，就会要求线条质量更高。角色既没法通过液化涂抹等方法做微调，也没法往上盖图层去弥补，那样画面都会糊。
因此我们画一笔就是一笔，前期草稿阶段审核非常严格，只有 100% 正确的草稿才能往下推进。国内能画这种风格的人也不多，还好团队里不少人以前都做过动画 IP 改编手游，天然带着类似动画番剧的萌系风格。
我对我们立绘的感受就像一些贵价盲盒，它造型非常简洁，拿到手却发现质感非常好，身上没有任何合模线。我们希望立绘传递出简洁但非常精致的感觉。
葡萄君：这种简约的风格，想实现出彩的演出是不是也挺难？
IP 负责人：在故事呈现上，我们对演绎的方式迭代过很多次，现在你能在游戏中看到的一些运镜、失焦等等效果，都是一点点加上去的。市面上很多 2D 演出大部分还是通过配表的方式做，但配表的上限很低，因此我们必须不断迭代工具的功能。
葡萄君：有更具体的角色创作例子吗？
IP 负责人：「千都世」的创作历程就蛮神奇的。开服我们需要一个有吸引力的角色，她要是个最大公约数，无论中日韩还是欧美的玩家都能马上 get 到魅力。我就想到了两个元素：太刀侠和 JK，它们都是二次元里经典且热门的元素。
葡萄君：前段时间你们的 XP 问卷很出圈。你们从那个问卷里得到了什么认知？今后有什么想法？
IP 负责人：这个问卷不是整活，它是一个严谨、细分、正经的调查。
我们能从这个问卷中看到一个大致倾向，假设我们看到玩家在这段时间对某类角色的厌倦程度提高了，那我们就会想是不是接下来可以做一些方向上的微调。
回收回来的结果显示，目标用户和我们自己的审美、喜好是比较相像的，这也算确认了一件事：我们的喜好跟玩家对得上。
有些结论也可以分享：比如在问卷中我们发现，中国玩家确实很喜欢白毛红瞳，这个趋势非常明显。反倒是萝莉和御姐之间的喜好是五五开，没那么绝对。
葡萄君：为什么一周年才推出「后宅」玩法？
主策：这个想法上线前就有了，只是当时碍于工期等原因没做。项目团队规模有限，所以我们会把产能用到玩家前期最能感知的内容上。上线后各方面产出稳定了，我们觉得可以尝试把后宅做出来。
我们想做的也不只是一个功能。上线两三个月时发现，玩家对旅人的情感投入、对剧情的喜爱程度非常深，很多人是因为喜欢某个角色、某段剧情才留下来的。后宅可以在剧情和 Live2D 之外提供更直观的情感联系，让玩家感知到魔王、角色们和旅人们是一起生活在诺瓦大陆上的。
葡萄君：我听说你们还给角色重新做了一套模型？
IP 负责人：对，小人是全新重做的一套。我们的战斗系统偏动作、有即时反馈，建模更重视流畅度，动作要跟得上玩家手操的质感。但后宅的表现重点完全不一样，它要求模型的可爱度。这两个强行兼容很可能出问题，所以我们就决定选择翻新一套更 Q 的形象。
主策：我们运营同学收集到有玩家反馈说，「《星塔旅人》是个好游戏，我很愿意留在这边，但除了凹 BD、打排名模式之外，我没有一个有趣的事情做。」
所以我们希望给这些玩家提供一个新玩法，它能承担一部分趣味性、随机性，甚至一部分世界观扩展。玩家想留在游戏、又不想干其他事情的时候，它可以是一个选择。
基于现有资产来说，自走棋比较可行。因为它可以复用所有角色和怪物资产，只要策划扩展技能设计，IP 扩展一些世界包装，就能做得比较有趣。
我们不希望它成为玩家的负担。这个玩法所有奖励都是永久常驻的，玩家任何时候想玩都可以获取，没有任何限时内容，也没有周常，只有一条进度线：每次挑战拿一定积分，积分领奖励。
主策：整个游戏变得成熟和合理多了。
从系统的角度聊，比较严重的是纹章的随机性，数值差距非常大，当时玩家说刷一个稀有纹章，顶得上氪佬抽一个满破满命角色。这对我们是负面消息，但它又不太好改，因为已经有很多玩家每天拉满体力在刷。
所以我们逐步做了调整：一是加大产出，追加新难度；二是做了一个纹章跃升系统，让玩家更轻易地获得最高品质词条。一周年我们还会做一个新难度副本，让跃升纹章的道具变成一个随体力消耗稳定产出的途径。
这些调整一方面不让玩家的投入和预期产生错位，一方面让玩家更轻松地体验，而不是每天投入大量精力，最后零回报。
主策：当然。比如我们最初肉鸽玩法绑定养成，玩家的打法会影响产出循环，因此所有玩家都会追求最优解，整个体验非常痛苦。
典型例子是我们有一个 650 代币的肉鸽事件，玩家有 30% 概率额外获得 650 代币，70% 概率扣 200 代币。后来最顶部的玩家都在凹这个事件，一旦成功就比别人多大概 5 条潜能，没凹到就重开。
我们现在的解法是给这个事件提供了随机保底，机制比较像抽卡。这一次没命中，下一次命中概率大幅提高，遇到三次事件至少有一次能刷出来，用这种方式降低肝度。
另外我们还会上一个自动爬塔功能，也是希望把玩家从繁琐的周期性事情里解放出来，有时间、愿意玩的时候去体验剧情、去构筑 BD，而不是每天重复手动打五把副本。
葡萄君：很多人都把你们当副游，但这样一盘，你们的内容量也很大。
IP 负责人：我们提供更丰富的内容，但玩家怎么享受这个游戏是他自己的选择，这跟我们做更丰富的内容并不矛盾。
不管你是主游还是副游，首先作为一个手游这事儿得成立——在手机上玩体验很好，而不是非得搬到电脑上玩。现在有些二游，哪怕说自己定位是副游，它的负担或设计其实是在逼迫玩家用客户端去玩。副游不是厂商定义的，而是跟玩家「神交」后达成的一种默契。
主策：大家说我们是副游，主要是日常任务比较轻度。我们的思路是，日常应该是上班族在通勤路上可以单手轻松完成的。现在有不少玩家在 B 站、推特搞速通，1 分钟之内就能完成全部日常。
IP 负责人：那些 3D 超大规模的产品都是特例。热钱特别多的时候有大量产品被投下去，很多到现在都还没出来，2D 那段时间只是声量没那么大。近两年 2D 产品也很多，所以以 2D 方式讲剧情、可能轻度 3D 的中型规模作品一直没有停过，只是大家的目光都在顶部产品上。
2D 主美术：而且很多人就是喜欢看纸片人立绘这种演出形式，这个群体不能被忽略。很多单机的 GALGAME 也是这种，他们玩我们的游戏没门槛。
主策：很多中小型公司也做不起那种规模，这是公司战略选择的问题。游戏行业是个循环，就像时尚一样。最早期的单机游戏是恶魔城之类的，后面到黑魂这一类的 3D 大型游戏，但最近又有非常多类恶魔城的游戏回来，还是有非常多的受众。
葡萄君：但做中小型成本产品，爆款的概率也会变低。
IP 负责人：现在国内很多厂商，哪怕做所谓的中成本产品，也是奔着做超级大爆款的思路去的。一旦奔着这个去，就一定会失败——这是我的暴论。
做内容向游戏，要先服务好你的受众。你本来就是一个预期月收入在某个区间的东西，就先把目标定在这个程度上。如果奔着爆款去推，它就会推给很多不属于你的用户，一旦发现不符合预期，流失率很高，就会对团队造成很大的伤害。
IP 负责人：接下来一年我们会做一些系列的活动剧情。以前我们有个挑战，活动剧情要满足玩家无障碍阅读、轻松享受故事的要求。但在得到主线比较好的反馈之后，我们在想活动剧情是不是也可以有更多野心。
活动剧情既要承担迎新任务，又要承担一定的信息铺设，这对我来说是个新挑战。
葡萄君：未来你们最想做成的一件事是什么？
IP 负责人：我希望我们能像同行的一些产品，在某些剧情节点引起玩家「自传播」，让大家认知到：原来市面上有这么一款国产产品，在坚持做番剧体验。现在很多人还不知道我们在坚持做这个事。如果某个节点恰好戳中玩家胃口，达成了这个玩家认知，我们会很高兴。
