文 | 首席人物观，作者 | 二毛
去年在宣传新剧《似锦》时，活动现场有人让景甜许一个心愿，她脱口而出：" 结婚。"
然而，结婚证没有出现，景甜爱情里的第二张 " 欠条 " 先来了，这一次，写下它的人是孙宇晨。
按照代理律师张起淮的说法，孙宇晨与景甜曾经谈婚论嫁，交往期间转出的三千余万元属于彩礼。关系结束以后，他把景甜和她的父母一起告上了法庭。
至于上一张 " 欠条 " 的书写人，就是那位众所周知的大满贯得主，硬生生把自己的债打成了混双。
景甜的两段爱情，在结束以后都留下了一张与钱有关的法律文书。有意思的是，孙宇晨在一年的时间里也经历了 " 第二次 " ——他被拉黑了两次。
第一次发生在区块链上，那是 2025 年的 9 月，特朗普家族参与创办的加密项目 World Liberty Financial 冻结了他的数字钱包。第二次发生在他自己讲述的一段爱情里，景甜从洛杉矶回国以后，拉黑了他。
一个人在关系里总是被拉黑，多少应该复盘一下自己的关系维护能力。孙宇晨的复盘方式很统一：清点资产，联系律师。
景甜的第二张 " 欠条 " 和孙宇晨的第二次拉黑，最后落进了同一场诉讼。只是景甜想要的爱情，原本与这些数字相距很远。
01贵人与债主
关于感情，景甜的反面例子是她的父母。
她后来跟苏芒回忆，小时候写作业，父母就在隔壁房间打架。争吵通常从一件小事开始。两个人你一句我一句，声音越来越大，最后变成肢体冲突。她坐在另一个房间不敢出去，只能继续写作业。
令人费解的是，即使作为观众，也知道孙宇晨完全走向了她理想的反面。身处其中的人却要经过旅行、见家长和谈婚论嫁，才走到观众一开始就能看见的地方。
很长一段时间里，命运给景甜的东西远比她想要的昂贵。
2006 年，18 岁的景甜发行了第一张音乐 EP《你是谁》。张亚东担任制作人，宁浩为她拍摄 MV。第二年，她考入北京电影学院表演系。
毕业前后，景甜已经开始担任电影女主角。
《战国》里，她与孙红雷、金喜善和吴镇宇合作；《特殊身份》的男主角是甄子丹；《警察故事 2013》里，她饰演成龙的女儿；到了《澳门风云》，演员名单里又出现了周润发和谢霆锋。此后，她进入《长城》《金刚：骷髅岛》和《环太平洋：雷霆再起》，一路从国产商业片走进好莱坞。
2014 年，景甜在接受采访时，主动说起了自己的男朋友。" 以我的性格，如果没有我男友，我现在还不知道在干什么呢。"
她说自己对事业的追求没有那么高，是对方把她 " 架在那儿 "，给了她充分的信任、帮助和鼓励。从表演事业的角度来说，男友是她的贵人；回到生活里，两个人又像哥们一样相处。她还把这个人称作自己的 " 精神导师 " 和 " 主心骨 "。
她在跟观众坦白她的爱情，但观众只确认了一件事：她背后真的有人。
戏谑的是，那个被她称作贵人的男人没有留下姓名，而后来的债主和原告都有名字。
2018 年 1 月播出的《王者出击》里，张继科蹲在雪地上写下 "K T"，还提醒摄影师：" 要播。" 几天后的立春，他又在一首诗里嵌入了 " 景 " 和 " 甜 "。两个月后，这两个字母出现在两人公开恋情的海边照片上。
景甜第一次有了可以被公开的爱人，只不过这份甜蜜并没有持续很长时间。
2019 年 6 月，景甜宣布分手。她在微博上写：" 感恩曾经相遇，愿今后一切安好。"
她没有提钱。几个月后，一个姓 S 的男人开始联系景甜。
他发送了张继科的借款合同、护照照片，以及景甜的三段私人视频和一张视频截图。最开始，他要求景甜替前男友偿还 2200 万元，后来把金额降到了 1700 万元。
借款合同上的借款人是张继科，债主找到的却是景甜。她没有付款，而是报了警。
只不过这些事情发生时，外界并不知情。
02 遇人不淑
2019 年 9 月，景甜进入《司藤》剧组。
剧中的司藤死过一次，被埋进地下，几十年后因为一滴血重新复活。《司藤》播出以后，景甜说，自己接到剧本时，刚刚经历了一件非常私人的事情。
她没有说那件事是什么，只说那是 " 生命不可承受的痛 "。她有几天无法走出房间，也不愿意逛街和旅行，眼前的世界一片灰色，像掉进深海，无法呼吸。" 书里的司藤救赎了自己，戏剧世界里的司藤救赎了那时灰色世界的我。"
2021 年，《司藤》成为景甜从业以来反响最好的一部作品。她穿着旗袍从密林里走出来，细眉、卷发，仰着下巴，观众叫她 " 人间富贵花 "。
同一年，景甜在访谈节目里谈到父母。
疫情期间，母亲陪她住了很长时间。有一天，母亲突然问她，如果自己在这个年纪与父亲离婚，景甜会不会恨她？景甜没有阻止。
复工后的一天，她收到母亲发来的一张照片，照片里是一张离婚证。那场从景甜童年持续到成年后的婚姻，由母亲亲手结束。景甜说，母亲意识到人生很短，想在剩下的时间里为自己活一次。
母亲用一张离婚证与过去告别，景甜却在两年后被另一张纸追上。
2023 年 4 月，李微敖将那张借款合同和 S 先生敲诈勒索案的部分材料公之于众。材料同时带出了这场讨债的司法结局：S 先生因敲诈勒索罪被判处有期徒刑七年，二审维持原判。
张继科方面否认相关指控，并表示将起诉侵权者，景甜没有回应。
等到三年后，她再次出现在一个关于钱的故事里。
2026 年 5 月 22 日，多名娱乐账号发布内容，讲述一名女明星与一名 90 后富豪之间的纠纷。
帖子里出现了私人飞机、洛杉矶酒店、海外取卵、向女方及其父母转账三千余万元、临时索要五千万美元等细节。部分账号还发布了一张英文协议图片，上面的名字被写作 "Tian Jing"。
这个故事最先有了女主角，男主角的名字仍然空着。
当天上午，景甜工作室发布声明，称有关代孕和经济纠纷的内容均属恶意造谣，已经完成证据收集，将依法追究责任。
五月的爆料还写道，那名富豪已经委托律师，准备起诉。此后三个月，那个男人始终没有姓名。
8 月 27 日晚，孙宇晨的代理律师张起淮补上了这个名字。
律师公开说明十几分钟后，景甜工作室发布声明，声明只有四句话，其中一句是：" 声誉是艺人的生命，也是艺人的软肋。他们有勇气对 " 以艺人声誉为要挟的碰瓷行为 " 说不，一切交给法院处理。"
同日晚些时候，孙宇晨发布长文《我的女友景甜》。
五月爆料中出现过的私人飞机、洛杉矶诊所、三千余万元和五千万美元，再次出现在文章里。五月没有姓名的男人，到了八月改用第一人称。
孙宇晨称，两个人于 2025 年相识，后来一起旅行、见家长并商量结婚。他还称，自己先后向景甜及其父母转账三千余万元，双方因为代孕费用发生争执。文章末尾，孙宇晨写道：" 本文纯属虚构，如有雷同，实属巧合。"
景甜年轻时，人们质疑她凭什么得到那么多。后来，两段爱情结束，人们开始好奇她被拿走了多少。
03 开源爱情第一人
发出《我的女友景甜》时，孙宇晨自己的另一场诉讼，也正在美国法院进行。
2024 年末，孙宇晨开始购买特朗普家族参与创办的加密项目 World Liberty Financial 发行的 WLFI 代币。按照他公开披露的数字，投入金额至少为 7500 万美元。项目方随后任命他为顾问。他与埃里克 · 特朗普公开合影，在社交媒体上称赞特朗普对加密货币行业的支持。
2025 年 9 月 1 日，WLFI 开放交易。三天后，孙宇晨从一只钱包里转出 5000 万枚 WLFI。区块链分析机构发现，World Liberty 随后将一个与孙宇晨相关的钱包列入黑名单。钱包里装有数亿枚 WLFI 代币，被拉黑以后，无法继续转账。
孙宇晨解释，那只是一笔普通转账，没有买卖，也不会影响市场。他请求项目方解除冻结，称代币应当 " 神圣不可侵犯 "。
但 World Liberty 的怀疑并非全无缘由。2023 年，孙宇晨一度向币安转入超过 1.15 亿枚 TUSD，赵长鹏公开警告，不要借此抢占原本面向散户的 SUI 奖励。孙宇晨当时也解释，转账只是为了做市和增加流动性，随后却承认团队成员误将部分资金用于相关活动，并安排退回。
更早以前，SEC 还曾指控他通过 60 多万笔 TRX 对倒交易制造虚假成交量。案件后来以孙宇晨旗下公司支付 1000 万美元和解，相关方没有承认违法。
这些旧事不能证明他准备抛售 WLFI，却足够让项目方不把那 5000 万枚代币只看作一次普通转账。
所以，World Liberty 没有解锁。4 月 21 日，孙宇晨将其告上加州联邦法院；不到两周，项目方反手在佛罗里达州法院起诉孙宇晨诽谤，指控孙宇晨曾违规转移代币，试图压低 WLFI 价格，并在社交媒体上发起抹黑行动。
这是他的第一次被拉黑。
按照《我的女友景甜》中的叙述，景甜后来从洛杉矶乘坐民航回国，并拉黑了他。
第一次拉黑天然公开，任何人都可以在链上查询。第二次拉黑原本只属于两个人，孙宇晨把它写进文章，让一段私人关系也拥有了一份公开记录。
值得一提的是，与景甜的爱情孙宇晨不只在 X 发布长文，还在个人官网设置阅读入口，并建立了一个公开的 GitHub 仓库。仓库里有 TeX 源文件、字体、图片、编译命令和 PDF。他在原文末尾写着 " 不设版权，请随意转发分享 "。截至目前，仓库已有 1600 个 Star、308 次 Fork ——
孙宇晨怎么不算是开源爱情的第一人呢？
事情发酵以后，景甜第一次以个人名义回应。她没有讲述另一版爱情，只说自己过去、现在、未来都不会为钱出卖爱情和灵魂。她依然相信爱情，也把 " 眼光不行 " 和 " 智慧欠奉 " 留给自己。至于三千余万元，她没有解释，只写道，相信法律、善良，以及终究会有的正义和公平。
景甜想找一个可以一起回家的人，孙宇晨写下的爱情却一直在路上：特内里费、马尔代夫、香港、洛杉矶，私人飞机飞过半个世界。按照他的文章，景甜前后两次问他：" 你能来北京吗？"
他两次都沉默了。
写完一万多字，孙宇晨仍然没有回答，他能不能回家。
