文 | 指北 Focus
" 各大 AI 漫剧公司即将面临裁员风暴。"
这是一句常见的当下制造行业焦虑的言论
说这句话的所谓的行业从业者因为就在几个月前，他还是 AI 漫剧行业最有名的幸运儿之一。
他的观点之所以能被 " 议论 " 还是因为他赚到过 " 钱 "，做真人短剧时，他曾用 15 万元成本的作品，一个月赚回 700 万元。
2025 年，他又赶上了 AI 漫剧。
这其实就像买彩票，他只是一个中奖者。
当他送外卖、做房地产推销的时候，似乎没人关心他的行业判断，更不会有人把他的价值观当成新闻。直到他在 AI 短剧行业刮中了彩票。
但当一个中了彩票的人，决定开一家彩票工厂，雇 1200 个人一起买彩票时，商业逻辑就变了。
2025 年下半年，他创办的酱油文化从几十人迅速扩张到 1200 多人。数十个小工作室并行生产，普通员工经过两三天培训，就能进入 AI 漫剧制作流程。
2026 年 1 月，酱油文化单月生产约 100 部 AI 短剧。黄浩南甚至计划，将月产量进一步提高到 1000 部。
但彩票工厂很快遇到了麻烦。
据《第一财经》报道，酱油文化约 150 部作品尚未上线，对应制作成本约 1200 万元。
原本预计 2026 年营收 10 亿元、净利润 2 亿元，后来两项预期都被下调了一半。
公司员工也从高峰期的 1200 多人缩减到 600 多人。
黄浩南的行业观点也开始发生变化：
3 月，他在朋友圈感叹，AI 原本应该提升效率，但接触到的人却都很焦虑。
4 月，他预言行业即将出现裁员风暴。
5 月，他又发了一条朋友圈：
" 好消息：爆款率 90%！坏消息：亏钱。"
到了 9 月，接受《中国企业家》采访时，他开始批评平台把制作公司当成 " 耗材 "，吸引大量企业入场，最后只有少数能够赚钱。
当彩票好中的时候，他讲的是如何中奖的经验，当彩票不好中了，他开始讲彩票市场的问题。
当所有人都开始 " 刮彩票 "
当越来越多的人开始买彩票，连曾经的中奖者，也可能赚不到钱了。
但这不意味着 AI 短剧不赚钱了，而是靠增加产量、押注爆款的方式，开始失灵了。
他们高估了一件事：只会生产短剧，还能值多少钱？
2025 年，AI 漫剧供给不足，谁做得多，谁就可能赚得多，雇 1200 个人生产，确实可能比十几个人打磨更赚钱。
然而，但 AI 恰恰让原本稀缺的纯制作能力，越来越不值钱。
2026 年 2 月，Seedance 2.0 发布。AI 让过去需要一个团队完成的短剧，三五个人、几天时间就有机会做出来。
于是，" 彩票工厂 " 开始不盈利了。
这些 " 彩票工厂 " 只关心每月生产多少部剧，剧本容易变成模板，人物反复使用，情节互相照搬。
过去，粗制滥造可能只是一部剧的问题，现在，AI 让粗制滥造也有了规模化生产的可能。
侵权、抄袭、低俗擦边等问题，也可能被一起放大。
当然，规模化不等于违规。但光靠低成本反复碰运气，不只可能赚不到钱，还可能让整个行业付出代价。
过去，1200 个人同时刮彩票，是酱油文化的优势，现在，这些反而是沉重的成本。
酱油文化这种模式不只是有 " 自找的麻烦，" 而是这种赚钱方式，正在让整个行业付出代价。
投机式 " 彩票 "，在规则之外
这话很刻薄，但它讲了一个道理：工具变强，不代表人的判断也变强。
AI 升级了他们的生产力，却没有升级他们的商业价值观。
AI 短剧行业也是如此。
技术降低了生产的门槛，却不能顺便降低赚钱的底线。
这时候，内容平台就不能只关心货架上有多少部短剧，还得考虑哪些东西根本不应该摆上货架。
4 月 7 日，红果启动低质漫剧专项治理。
截至 4 月 15 日，累计拦截、处罚下架违规低质漫剧 3522 部。
5 月，平台拦截、下架违规漫剧 20941 部。6 月、7 月、8 月，分别为 14357 部、12347 部、8689 部。
其中大部分在审核阶段就被拦截，没有真正上线。
治理也越来越具体。
除了侵权、抄袭、低俗内容，让儿童扮演腹黑总裁、演绎不适当伤害情节等，也成为重点整治对象。
反复违规、整改不力的出品方，还可能被限制上传权限。
当然，不能因此认定酱油文化那些尚未上线的作品就是违规内容，更不能把它的经营困境直接归因于平台治理。
就像酱油文化此前出品的《穿越兽世成女配，兽人弟弟狠狠宠》，也会因为内容涉嫌性、暴力、血腥而被下架。
AI 让更多内容快速制作，但另一面是平台的审核和治理也需要随之跟进、收紧。
2026 年 9 月，《微短剧发展管理办法》正式施行，进一步明确了内容审核、AI 生成内容标识等要求。
从监管到平台，行业开始给过去野蛮生长的生意立规矩。
但如果治理只是把不合规的作品下架，事情也只做了一半。
不是不让你们赚钱，但必须适可而止，在规则范围内用好的内容去赚钱。
红果一方面通过审核、巡查和处罚拦截违规内容，另一方面通过精品扶持、内容推荐和创作者服务机制，为优质作品创造机会。
道理很简单。
一家公司花钱购买版权、打磨剧本、投入制作，另一家公司直接复制人物、套用剧情，甚至靠违规内容吸引流量。
如果后者可以用更低的成本，和前者争夺同样的观众，那认真做生意的人反而吃亏了。
行业规范化不是让大家赚不到钱，而是不能让不符合规定的内容成为一种赚钱优势。
彩票不好中了，不代表这个市场就没有钱赚了。
不开 " 彩票工厂 "，还有人赚钱
黄浩南送过外卖。
四川巴中有一对 95 后夫妻，也送过外卖。
这些经历对他来说，没有形成多少可以直接带进 AI 漫剧行业的专业积累。
但这对夫妻的经历，恰好提供了另一种答案。
他们原本做广告，懂设计、懂画面、懂剪辑，最困难的时候，也送过外卖和快递。
做广告的人可以去送外卖，但送外卖不会让他过去积累的本事归零。
当 AI 漫剧的机会出现，他们积累的审美、设计和制作能力，让他们有了新的可能。
他们不是找一次赚钱的机会，则是带着过去积累的本事，找到了赚钱方式。
黄浩南第一部 AI 漫剧就火了，这对夫妻却连续失败了两次。
2026 年 5 月，他们最开始制作《花轿抬错后》《狐狸山神》，但没什么水花。
第三次，他们从平台版权库申请了《发配边关，罪妻开荒养出战神》的 IP，在卧室的两张书桌前继续创作。
6 月，第一季上线，登上红果爆剧榜榜首。夫妻俩吃了顿烧烤庆祝，又回去继续做剧。
后来，这部系列短剧更新了八季，抖音播放量突破 41 亿。
他们没有因为一部剧火了，就急着复制一百部，而是围绕同一个 IP 持续经营。
同样是高产，" 彩票工厂 " 追求的是多次中奖的机会率，他们追求的是把已经做成的事情做得更好。
而且更多的小工作室反而在持续证明，没有流程化的工厂，也可以依靠审美、版权授权和持续投入，来获得市场认可。
还比如做出最火漫剧《万妖图录传》的光宇，最初他们只是一家仅 6 人的小工作室。
而这样的小工作室创造了红果最大的漫剧 IP 之一。
这样的例子还有不少。
这些例子还在证明，短漫剧创作者、短漫剧格局，甚至是短漫剧生态都还没有定型。从平台，到创作者，再到观众，大家都在和行业一起探索和进步。
对内容平台来说，越是在低质 AI 内容泛滥的时期，越是依赖好内容和好的创作者。毕竟 AI 内容这块，还有无限可能，不只是短剧，AI 长剧、AI 电影，都指日可待。
只是目前这个阶段，恰好处于内容治理的关键时刻。这个治理逻辑不是不让大家赚钱，而是不能让不守规矩的内容成为赚钱优势。
一个人可以靠运气发财，甚至拿中奖的钱开一家 1200 人的 " 彩票工厂 "。
中奖是运气给他的奖励，不代表他掌握了制造运气的方法。
毕竟，彩票可以批量生产，运气不能批发。
