OpenRouter 的统计数据显示，10 月 5 日至 11 日那一周，全球模型调用量前五清一色是中国公司：DeepSeekV4.1Flash 一家消耗 41 万亿 Token，智谱 GLM5.3Flash12.2 万亿，小米 MiMo11.5 万亿。中国模型一周消耗 86.74 万亿 Token，达到美国的 4.5 倍，这样的领先已经持续了 24 周。
价格的变化紧随其后，智谱将 API 均价上调 101%，客户未现流失。DeepSeek8 月起改行峰谷定价，高峰时段上调至原来的两三倍，需求同样未见回落。月之暗面 7 月发布的 KimiK3，定价与 AnthropicSonnet5 完全一致。中国模型首次未以折扣价进入市场，而是参照美国头部模型的定价体系收费。
被使用是一回事，被付钱是另一回事。提价之后需求不降反升，在以降价换量为主流的行业里，这样的结果此前并不多见，过去两年的主流剧本只有一种：降价，换量，再降价。
从被使用到被付费，要依次过四道关：规模使用、提价能力、收入来源，以及公开市场的审计。今年中国 AI 公司的所有动作，拆解来看都在回应同一命题。只有具身智能节奏稍缓，这并不意外，其商业化本就起步更晚。
先得有人用
OpenRouter 是第三方聚合平台，OpenAI 和 Anthropic 的调用主要走自有渠道，不计入统计。所以它量的不是收入，而是全球开发者在可随时替换的模型之间，每一次调用都是用脚投票。这一周，五家中国模型合计占全球调用量的 47.9%。
投票的理由中，价格排在前面。据 ArtificialAnalysis 测算，KimiK3 完成一个任务的平均成本为 2 美元，ClaudeFable5.1 则需 7.63 美元。OpenRouter 数据与分析负责人贾斯汀 · 萨默维尔对 CNBC 的表述更为直接：中国开源模型的价格，普遍比美国头部模型低六到九成。
不过 " 被调用 " 这件事，各家走的路并不一样。
DeepSeek 和智谱走的是开源调用，把权重开放，全球开发者按次付费，OpenRouter 榜单就是这么来的。
阿里走的是开源生态，Qwen 系列累计开源 460 多个模型，全球下载量突破 30 亿次，衍生模型超过 30 万个，是全球最大的开源模型家族。OpenRouter 看得见的地方，中国模型赢的是调用量；看不见的地方，Qwen 已经成了全球开发者二次开发的默认底座。
字节走的是第三条路，豆包大模型的日均调用量，从两年前的 1200 亿 Token 增至今年 6 月的 180 万亿；IDC 数据显示，火山引擎在中国公有云 MaaS 市场以 49.5% 的份额排第一。这条路未走开源，调用量主要依托字节自身业务场景逐步培育而成。
这些数字能立住，前提是性能追平。斯坦福《2026 年 AI 指数报告》显示，截至今年 3 月，中美顶尖模型的性能差距只有 2.7%，过去一年始终是个位数。
敢涨价
今年中国模型行业最反常的事，是三家公司先后涨价，而且都成了。
智谱 2 月发布 GLM-5 当天上调 API 价格，涨价当周算力储备耗尽，主力产品 CodingPlan 一度停售，算力容量跟不上需求涌入。此后连续提价，到 8 月末，MaaS 平台调用量较年初增长 40 多倍。
有人会说，" 均价提高 101%" 是结构效应，新模型替掉老模型，均价自然上去。这话有道理，所以真正的证据在同一批客户经历了一整年的连续提价，不但未流失，用量还增长了 40 倍。
DeepSeek 的调价幅度更大，8 月 17 日起实施峰谷定价，V4Pro 缓存命中的高峰价格较此前上涨约 11 倍。按过去两年 " 中国模型就是价格屠夫 " 的行业叙事，这一轮调价理应触发一场客户流失潮。据《财经》报道，实际发生的事恰恰相反：调价后需求依然强劲，年化收入从数月前的不足 5 亿美元翻倍到突破 10 亿美元。财务表现同样扎实：今年前七个月，API 业务毛利率 82.9%，综合毛利率 44.6%。这已不是以亏损换规模的模式，而是一门开始自我造血的生意。
月之暗面走的是对标，KimiK3 上线不到一天就以 1679 分登顶 Arena 前端代码榜，48 小时内全球请求令 GPU 集群满载，公司被迫暂停新用户订阅。定价的含义体现在毛利端：与 Sonnet5 同价，意味着毛利率从一开始就按美国旗舰模型的标准核算。市场的反馈直接体现在收入上，K3 发布后，海外付费用户和 API 收入同比增长约 400%，公司 ARR 从 3 月破 1 亿美元、6 月破 3 亿，到 8 月已突破 10 亿美元，是四家里最陡的一条收入曲线。
涨价潮之下，各家财务普遍改善。智谱的 API 毛利率从 -0.4% 转正至 24.6%。字节则以成本应战：豆包 2.1Pro 的综合成本仅为 ClaudeOpus 系列的四分之一。大厂不追求高毛利，而以规模摊薄为策略。
另一组数字乍看是负面信息，实际指向这批公司共同的底色。智谱上半年研发投入 21.31 亿元，经调整净亏损 19.64 亿元，亏损第一次小于研发投入。这意味着毛利已经覆盖销售与管理费用，账上剩下的缺口全部来自研发。亏损的性质也变了，不再是失血，更接近对下一代模型的预付投入。DeepSeek 更进一步：ARR 已达 10 亿美元，仍将七成以上算力投入训练。
这一轮中未能涨成的是 MiniMax。6 月 1 日发布旗舰 M3 当天，公司将计费模式从按请求改为按 Token，Starter 套餐从 29 元涨至 49 元，相当于变相提价。开发者用脚投票，股价单日跌 15.71%，两周后公司宣布永久降价 50%。想提价而不得，最后回到以价换量。这一来一回，比任何财务数据都更准确地量出了定价权的边界：两亿多用户、海外收入约六成，并未换来任何提价空间。
谁在付钱
提价站稳之后，下一个问题自然浮现：这些收入由谁支付。同一笔收入，支付方不同，成色并不相同。
智谱上半年的收入结构率先发生变化，9.54 亿元收入中，开放平台和 API 贡献 8.25 亿元，占比从 15.2% 升至 86.5%。曾经作为支柱的本地化部署整体缩水两成，一次性交付的项目制，正在让位给按月按量进账的调用费。
DeepSeek 的转变相对彻底，10 亿美元的 ARR，是在 1.3 亿人免费使用、App 一分钱未变现的前提下实现的。
一条新的收入曲线也刚开始进入报表。10 月 6 日，亚马逊云科技 Bedrock 接入 GLM-5.3，按调用量与智谱分成，里昂证券估算智谱获得约 10%。模型跑在别人的算力上，每确认一元分成收入，几乎对应一元毛利。9 月中旬的电话会上，管理层把年末 ARR 指引上调到 30 亿美元，依据就是这条新曲线。
另一条路是将自身嵌入大厂生态，阶跃星辰是代表。10 月中旬，这家公司两天之内连签腾讯和阿里：腾讯旗下 AI 办公应用 WorkBuddy 接入其旗舰Step5Preview，支付宝则与它的智能体手机打通了从对话到下单再到支付的闭环。
资本结构上，腾讯自 B 轮起持续跟投，阿里参投过天使轮。两大互为对手的生态，同时把一家创业公司当模型供给方，" 六小龙 " 里独一份。今年 4 月，旷视创始人印奇出任董事长，公司完成股改，冲刺港股 " 中国大模型第三股 "。
接入巨头意味着稳定的分发和真实场景，代价是品牌被遮蔽，用户记住的是 WorkBuddy，未必在意背后的阶跃。成为 " 水电煤 " 是归宿，也可能是被锁死，取决于混元和千问追上来的速度。
资本端，付钱人的构成也在更替。DeepSeek 这一轮融资，规模从计划的 500 亿加码到约 1000 亿，投前估值约 5000 亿。金额之外，新进投资方几乎全是产业资本，石溪资本背后是存储芯片龙头兆易创新，中芯聚源来自中芯国际体系。老股东里，宁德时代本轮拟增资约 100 亿元，接近首轮的两倍。
一家动力电池企业向一家模型公司投 100 亿，图的显然不止财务回报，更接近在 " 能源 + 算力 " 的产业格局中占据一个席位。
月之暗面的 F 轮原定募 10 亿到 20 亿美元，最终认购超 35 亿、提前关闭，7 月底投后估值 350 亿美元，Pre-IPO 目标投前 500 亿，年内估值涨了四倍。国家队开始直接入场。
8 月还有一场更具指标意义的战配，宇树科技科创板 IPO 的战略配售名单里，社保基金位列第一，DeepSeek 与腾讯同在名单中。一个做基座模型的公司和一批国资，同时成了机器人公司的股东。
同一周，二级市场在撤出，智谱较年内高点回撤了八成，MiniMax 跌回上市时的水平；一级市场在加注，DeepSeek 融资翻倍，月之暗面估值接连上调。二级市场每天被重新定价，压缩的是估值倍数，而上市公司的收入曲线，其实一直向上。
迟到一届的考生
同样的考题，也摆在了具身智能面前。只是这一关已有人先考过，留下了这个行业的第一份公开成绩单。
8 月 19 日，宇树科技登陆科创板，发行价 150.80 元。宇树 2025 年营收 16.99 亿元，同比增长三倍多，扣非净利润 5.91 亿元，人形机器人出货超 5500 台、全球份额约三成。它是极少数把机器人卖出规模、还整体盈利的整机厂。
但开盘瞬间，市场一度交出全部理性，开盘 1100 元，较发行价上涨 629%，市值一度达 4449 亿。热度未延续过首日，收盘回落到 845 元，此后一路走低，9 月中旬跌破 500 元。摩根大通 10 月初首次覆盖便给出 " 减持 "、目标价 300 元，这份评级否定的是价格，而非公司本身。
行业大盘与此互相印证。弗若斯特沙利文 9 月底发布的报告显示，上半年全球人形机器人 " 生产作业 " 类收入 0.78 亿美元，只占总收入的 14.4%。这个行业眼下收上来的钱，八成五并非工位费，而是表演费与数据采集费。
工博会上，智元不再让机器人跳舞，而是摆出四个工业工位。龙旗南昌工厂，精灵 G2 并进平板量产线执行精密上下料作业，连续 6 天直播任务成功率 99.99%。智元第 2 万台通用机器人 9 月下线，从第 1 万台到第 2 万台只用了半年。
国家电网内部规划显示，今年计划集中采购 8500 台具身智能设备、总投资 68 亿元。电力行业愿意率先付费，是因为场景标准化程度高、危险系数也高，机器人在这里不需要 " 足够聪明 "，只需要 " 持续正确执行 "。
据沙利文报告，上半年生产作业收入较 2025 年全年增长 65.9%，是所有场景里增速最快的。
宇树的上市和回撤，把稀缺性溢价的保质期提前演示给了整个具身智能行业，比所有人预想的都短。年初港股给智谱和 MiniMax 的定价逻辑，8 月的 A 股原样复制给了宇树，又以更快的速度被拆除。
大模型这批基本跨过 " 有人用 " 与 " 敢涨价 " 两关，正在认领第三关：搞清楚谁在付钱。最后一关，是站上公开市场，换一套不留情面的审计标准。具身智能刚过第一关。
智谱和 MiniMax 在港股挂牌不到半年，相继启动回 A。DeepSeek 已委托中信证券筹备科创板，9 月底迎来成立三年来的首任 CFO，即原高瓴创投合伙人严文韬，参与过字节、智谱、MiniMax 的投资。一位懂模型的财务负责人到岗，本身就是准备接受审计的信号。月之暗面 9 月以保密形式递交港交所 A1，IPO 排在 2027 年一季度。
接下来值得关注的是，智谱 10 月起的云分成收入预计将在财报中首次露出实数，" 高毛利、轻资产 " 是叙事还是事实，届时由数字作答。DeepSeek 那 5000 亿投前估值，公开市场是否认可、按何种价格认可，将构成这一轮中国模型资产的定价基准。MiniMax 的下一款旗舰涨还是降，决定其能否从 " 以价换量 " 转向 " 以量议价 "。宇树 10 月 29 日的首份三季报，则要回答一个更基础的问题：扣非净利润同比下滑、科研教育占七成的收入结构，能否长出工业场景的第二曲线。
调用量全球第一，证明中国模型被真实使用了。但上市不是终点，从上市那天起，再没有人问你有多聪明，所有人只问三件事，钱从哪来，花到哪去，多久回来。答不上来的，再多的 Token，也只是一周 172 万亿的、别人的热闹。
（本文首发钛媒体 APP，作者 | 硅谷 Technews，编辑 | 赵虹宇）
