作者 | 永舟
编辑 | 吴擎
16 年前的秋天，刘欢收到郑晓龙的信息。后者邀请他为正在拍摄的古装长剧《甄嬛传》作曲。
刘欢收到邀请后，没有立刻动笔。作为音乐大师，作曲这事对于刘欢来说，不难，但他觉得，音乐不是作出来的，是从故事里自然长出来的。
于是，他放下手中的笔和乐器，先行到了横店探班，看拍摄的节奏，看演员怎么走戏，看后宫院落的光影怎么移动。
在红尘漂浮、光影流动之间，旋律在刘欢的指缝间、歌声里活起来了。
片尾曲《凤凰于飞》，歌词用的是诗经体的四字句，旋律却用中国五声调式铺底，再用西方作曲法结构起来。其中片头曲《红颜劫》和插曲《菩萨蛮》《金缕衣》直接取自唐宋诗词，《凤凰于飞》是刘欢亲自演唱，其余由姚贝娜演唱。
刘欢的创作，从音乐层面给这部电视剧注入了灵魂。那些歌在剧集播出后被传唱了十几年，和刘欢其他创作及演唱歌曲一道，影响了几代人的音乐审美。
又是一年秋天。
今年中秋翌日，噩耗传来，我国著名音乐家刘欢于 2026 年 9 月 25 日上午 9 时 52 分在上海不幸病逝，享年 63 岁。
刘欢曾在《凤凰于飞》里唱到：" 君来有声，君去无语 "" 听梧桐细雨，瑟瑟其叶，随风摇记忆 "。
刘欢
如今，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
在中国流行音乐四十年的版图里，刘欢是个有些特殊的存在。从家喻户晓的 " 晚会歌手 "" 电视歌手 "，到一嗓子震撼大江南北的《好汉歌》，他从流行歌里走来，却并不流连热闹的流行文化领域。在别的歌手忙着巡演、发专辑的时候，刘欢在大学讲台上讲西方音乐史、在家里听贝多芬和马勒。
刘欢这一生，因音乐而进入世界视野，也在音乐的巅峰戛然而止。但放在整个艺术的坐标上去看，伴随他的，并非遗憾二字；在对某种价值的坚守和对音乐的热情引导下，他走向了另一种史诗般的永生。
刘欢走后，无数人想起了曾经从他的歌声里感受到的震撼与鼓舞，亦有无数人赞同：刘欢这样的歌手，不仅撑起了某种独属于巨变时代的响亮，更唱出了独属于中国人的气魄与情感。
以歌声立骨
在中国，你很难找到一个完全没有听过刘欢歌声的人。
即便不认识刘欢这个人，即便没看过 98 版《水浒传》，也一定听过那两句 " 大河向东流，天上的星星参北斗 " 和 " 路见不平一声吼，该出手时就出手 "。短短十几个字，江湖侠气，快意恩仇，在刘欢的恢宏气势里，一种精神复活了。
那首火遍大江南北的《好汉歌》，还曾于 1998 年登上央视春晚，也让刘欢一举成为上世纪末国民度最高的歌手之一。
但在那之前，刘欢已经靠《心中的太阳》《少年壮志不言愁》等歌曲在全国成名。这位不过三十来岁的天津歌手，在世纪末 " 神仙乱斗 " 的乐坛杀出重围，一出场带来的就是大场面，是恢宏的山川江河，是无数场春晚舞台上镇场的角色。
演唱《好汉歌》的刘欢
知名制片人张纪中曾回忆，当年，《水浒传》的剧组原本找的是另一位当红歌手来唱，但试唱之后发现，这位歌手的歌声虽然的确很有匪气，" 简直太痞气了 "，正气却不足。直到刘欢一开口，配合高亢的唢呐，梁山好汉的形象呼之欲出，且往后数十年无人超越。
这就是刘欢歌声的特点，既有江湖的豪迈，也有文学和道德上的庄重。身为北方人的他，声线自带一股沉稳、浑厚的气质，粗犷草莽之外，却没有滑向轻浮的 " 痞气 "，而是守着一份关于义气和底线的慎思。
刘欢的演唱方式由传统戏曲的老生唱腔发展而成。老生唱腔以沉稳、端方为主，即便是气势最猛的那句 " 路见不平一声吼 "，听众仍然能感受到他的底色是稳重的、堂堂正正的。这句词给整首歌立了骨，给一种草莽精神立了骨。
刘欢
但他那广阔音域、丰富的音色和创作野心，也远远不止恢宏与豪迈。在《千万次的问》中，刘欢通过克制与收敛的唱法，替漂泊者抒发疲惫与追问；创作于 1989 年夏天的《弯弯的月亮》，则唱出了祖国南边的珠三角风貌。
弯弯的月亮 , 刘欢
当时，音乐电视片《大地情语》制作组请知名词曲作家李海鹰配曲，词曲完成后，李海鹰考虑再三，还是决定赶去北京邀请刘欢来演唱。
刘欢看到词曲后很是喜欢，但觉得唱起来不够过瘾，于是便自行又加上了一段高音。高音让这首原本温婉清脆的歌曲增添了几分高亢的韧劲，" 遥远的夜空，有一个弯弯的月亮 ……" 这首歌后来被业界视作中国流行乐的代表作之一。这标志着内地流行音乐从港台翻唱、西北风的热潮，逐步转向沉静内敛的创作阶段。
刘欢
但大部分人认识刘欢，都是通过电视剧与舞台，因此，他一度被称为 " 晚会歌手 "" 电视歌手 " 的代表人物。
20 世纪 80 年代，中国大陆尚未形成成熟的唱片工业和打歌宣发体系，歌手成名的主渠道就是晚会、电视剧主题曲等等。很长一段时间，刘欢的国民传唱度，大多来自知名电视剧的主题曲。比如 20 世纪 80 年代末播出的《便衣警察》《雪城》，还有 90 年代的《辘轳女人和井》《过把瘾》等等，从警匪到知青，从乡村到都市。
彼时，中国人家庭里刚开始出现彩色电视机，不同现实题材的叙事疆域被打破，而朗朗上口、音色浑厚独特的主题曲，将这些荧幕记忆串联了起来。
1988 年初，央视一三五播《便衣警察》，二四六播《雪城》，两部剧的主题曲《少年壮志不言愁》和《心中的太阳》，同为刘欢演唱，且同时爆红。1987 年，一份艺人知名度抽样调查显示，刘欢的知名度已高达 87%。
演唱《少年壮志不言愁》的刘欢
不过，在走红后，刘欢并未与大部分流行歌手一样，趁着热度出专辑、开演唱会。迄今为止，刘欢在严格意义上的个人专辑仅有 2 张，分别是《记住刘欢》（1997 年）和《六十年代生人》（2003 年）。2004 年，出道 19 年之后，刘欢才开了第一场个人演唱会 " 欢歌 2004"。
在商业化最汹涌的 20 世纪 90 年代和 21 世纪初，刘欢也始终保持着一种近乎固执的低产。他的脸很少出现在广告代言里，也较少接受媒体采访。
但他的歌声并未离时代远去，那些年，刘欢常常出现在有关国家、民族的各大盛会上。比如为 1990 年在北京举行的第十一届亚洲运动会演唱宣传曲《亚洲雄风》，比如为 2008 年北京奥运会演唱主题曲《我和你》，或是在 2014 年春节联欢晚会上与苏菲 · 玛索合唱《玫瑰人生》…… 刘欢出现的地方，无不是恢宏、壮阔的舞台，是被全国人民仰视的地方。
2008 年 8 月 1 日，北京奥运会开幕前夕，奥运火炬传递到天津滨海新区的时候，44 岁的刘欢担任第 5 棒火炬手。" 为什么是刘欢？" 当年，媒体打出了这样的问句，并从奥组委处了解到，选择刘欢，首要的两个原因是：其一，刘欢长期热爱公益事业，" 严谨做人，公众形象好 "。
其二，" 刘欢是中国最好的男声 "。
站在舞台与讲台之间
1963 年，刘欢出生于天津。父母都是教育工作者。刘欢从小口才极好，8 岁那年，他曾与一名同学组成相声搭档，刘欢逗哏，对方捧哏，两人一度在天津小有名气。后来，那位小学同学戴志诚成了相声演员姜昆的搭档。
1981 年，刘欢进入国际关系学院，就读于法语专业。从后往前看，这段法语专业的求学经历，似乎为他奠定了一定的创作底色：带着国际化的思维和眼光，闯入流行音乐世界。
大学期间，刘欢就开始弹吉他、唱歌、写歌。1985 年，刘欢获得北京首届高校英语、法语歌曲比赛双料冠军，被中国当代著名作曲家谷建芬收为学生。
年轻时的刘欢
次年，出色的歌唱天赋和罕见的法语功底，让刘欢被央视选中，在晚会 " 电视世界 " 上歌唱了一首法语歌《愿我们重相会》，这是他人生中第一次进录音棚、第一次录像。
1987 年，刘欢为电视剧《雪城》演唱了主题曲《心中的太阳》，正式出道。
刘欢的演唱方式在戏曲功底之外，还吸收了欧美流行唱法，这让刘欢在对不同文化语境的适应能力上天然擅长。比如，为《北京人在纽约》配的插曲，能体现出 " 美式开放自由 " 的质感；为《东边日出西边雨》的配乐，则带有 " 法国式小资情调 "。
在 2004 年 3 月《中国 · 新闻周刊》的一则采访里，刘欢表达了一个观点：中国音乐界当下仍然缺少一种必要的平衡，" 大家都应该坚持一下自己。因为现在大家都特别不容易坚持自己，忽然一个风气起来了，好比忽然 R&B 了，大家就全都要 R&B 一下。…… 就像前一阵，有些媒体总把音乐这事给体育化，就是怎么都要弄出一个冠军来。这不对。音乐不是这样的。"
年轻时的刘欢
刘欢反对艺术的比较和过度商业化，" 大家应该各自都坚持自己的特点，类型就多了，听众选择面也就宽了，我们的音乐就繁荣了。"
与 " 歌手刘欢 " 并行的，是始终坚守在讲台上的教授刘欢。
从 1987 年开始，刘欢就先后在国际关系学院和对外经贸大学任教，教授西方音乐史。至今三十余年，仍有学生回忆，刘欢的课常常 " 一座难求 "。讲台上的刘欢，不是一个歌手，而是一个会手写板书、关机、脱稿的 " 普通老师 "。
一个歌手，三十年如一日地站在大学讲台上教授西方音乐史，传承与钻研，守住了他内心那份身为创作者的淡泊与坚定。
上课的刘欢
流量经济与技术繁荣，并未动摇刘欢这份对音乐的信仰分毫。2015 年的一次采访里，他仍然坦言：" 至少主观上我不太愿意把音乐当成自我表现的手段。我对音乐是仰视的。我的音乐之路是从喜欢古典音乐开始的，那么多前辈大师让我理解到的是对音乐的虔诚。我个人的那点喜怒哀乐都是琐事。"
他的歌声留在了时光深处，也感染着一代又一代年轻的听众，经久不衰。这是对音乐生命力最好的证明。
2009 年，刘欢被确诊股骨头缺血性坏死。这是一种骨关节疾病，会导致人行走困难，对体力消耗极大。刘欢的身体状态，其实从那个时候就开始走下坡路了。
疾病也改变了刘欢与舞台的关系。歌唱是一个需要体力的工作，一个 " 站着唱 " 的歌手忽然不能长时间站立了，刘欢愈发鲜少出现在舞台上，公开露面的频率也逐渐减少。但他并未离开音乐，而是转行幕后，坐在录音室里，继续潜心创作。
刘欢
2011 年，在身体恢复后，刘欢重新回到课堂。能容纳 306 人的教室座无虚席，刘欢面朝学生，恳切地表达，希望课堂上不要有人要求他唱歌，因为 " 站在这里，我就是最普通的老师 "。
那一年，堪称时代现象级的古装剧《甄嬛传》播出。许多人不知道的是，这部长篇剧集的所有配乐都由刘欢制作。耗时三个月，70 多集的大戏，全部用管弦乐和中国民乐来构建整部剧的声音世界，直至如今，这在电视剧制作界都算相当难得的大手笔。
在当年的媒体采访里，刘欢坦言：" 说实话，现在很多电视剧的音乐都是东拼西凑的，到处摘一些别的东西放进来。" 为了《甄嬛传》投入的心力，既是成就这部经久不衰之作的关键元素之一，也是刘欢一如既往对音乐倾注的心血之体现。
虽不争名夺利，但他也害怕自己淡出音乐的世界，害怕后来的人失去信心和自我。
2019 年 1 月，刘欢出人意料地加盟了湖南卫视第三季《歌手》。节目导演洪涛 " 三顾茅庐 "，刘欢仍然犹豫。最终打动他出场的，是专门为他设立的 " 刘欢原创音乐公益金 "。
接受《南方周末》采访时，刘欢直言，参加《歌手》，最主要是为了 " 推动原创 "，此外，是为了诚实地分享自己对音乐的感觉，" 我在大学教了近三十年音乐史，我热爱音乐，我希望以己之力传递音乐之美，传播一点是一点。" 他希望分享自己对音乐的感受，而艺术本身，其实就是一种感受。
不过，就是在《歌手》期间，刘欢的身体已经发出警报。节目录制时，他突然感到呼吸不畅，心律失常，双手发抖，不得不起身离场，向周围工作人员表示，自己要 " 找一个凉快的地方待一会儿 "。随后，他服下速效救心丸，坐在一旁休息。
在《歌手》期间，刘欢的身体已经发出警报
节目经纪人李锐后来回忆表示，在录制节目前，刘欢刚做了一个支架植入手术。当时，尽管医生叮嘱刘欢不能随意活动，但刘欢仍然坚持上场唱歌。
刘欢的最后一次公开演出，是 2025 年 12 月 31 日的 B 站跨年晚会。当天，在深冬的户外舞台上，他冷得连连发抖，甚至抢拍、忘词，但即便如此，他的高音依然保持稳定，如定海神针般，唤醒了听众内心的热情。
一个持续被病痛消耗的歌手，用最后的气力守住了一份对音乐的基本尊重。
站在最后一次舞台上，与站在最后一堂课的讲台上，某种程度上是一样的。刘欢有自己不能认输的坚守，正如他那在学院派与江湖气息之间游走的歌声，对他而言，" 音乐人 " 不是一份职业，而是生命的氧气，甚至是生命本身。
本文部分图片来源于网络
