老高的三个故事
一窝小鸡离开蛋壳出生了。有一只小鸡很特别,它的羽毛是纯白色的,而不是杂色的。它的脚趾上有一层软皮缦着,而不像别的小鸡脚趾分明。
它走起来也是步履蹒跚,一个屁股拖在后面。别的小鸡则是高视阔步的,有时顺便还会金鸡独立一下。尤其是它的叫声难听极了,咕咕咕地,而别的小鸡的叫声则是咯咯咯咯的。
所有的小鸡都嘲笑它,视它为另类。
这位小鸡自己也很苦恼。它为自己跟别人不一样而害羞。于是它努力地向大家学习。学习走路,学习啼叫。学到最后,甚至连自己原来如何走路、如何啼叫都忘了。然而即便如此,它仍然没有得到鸡群的认同,它仍然被大家视为异类。
直到有一天,一群白天鹅从天空列队而过。看到它们,这只小鸡热泪盈眶,它现在终于明白了,那才是它的同类,大约是一只天鹅蛋不慎被放在鸡窝里,于是它成为它们的一群。这只小鸡热泪盈眶,它向它曾经的群体告别,然后扑棱两下翅膀,飞上高空,加入它本该的行列中去了。
试设想,假如从来没有一群白天鹅从空中飞过(这样的概率更大一些),那么这只可怜的 " 小鸡 " 大约至死都不知道自己是只白天鹅,它的一生都在因为不合群而郁郁寡欢,它一直到死的那一天都以为自己是一只鸡。它将在大地上匍匐一生,直到终老。
鼎鼎大名的达尔文,是进化论学说的创立者。
他的儿子大学毕业以后,在一家公司上班。上班不久,他想跳槽。儿子觉得公司的上上下下都在挤对他,他在这里过得太不开心了。
达尔文说,孩子,你有什么心事,你给我说吧!我帮你解决问题。
儿子说,你是一位自然科学家,人类世界的事,你也懂吗?达尔文说,你说吧,试一试吧!于是儿子说出了他的苦恼,说出了他想要跳槽的念头。
达尔文说,在一座森林里,生活着三百种动物。亲爱的孩子,当你是一只蚂蚁的时候,你的天敌是三百个,也就是说,每一种动物都会来踩你。而当你是一只兔子的时候,你的天敌是二百个。当你是一只狼的时候,你的天敌就只剩下一百个了,甚至没有一百个了,当你成为老虎、狮子、大象的时候,你就没有天敌了,你本人就是森林之王。那时候,你再听到的都是奉承、谄媚的话,你一声咳嗽让所有的动物都会避之三舍。那时候,你一句怨言都没有了,你会觉得,这是一个多么好的单位呀!这就叫自然界弱肉强食的丛林法则。
所以亲爱的孩子,你现在不是跳槽的问题,而是适应环境的问题,是悄悄地壮大自己的问题,是从一只蚂蚁,成为一只兔子,再成为一只狼,最后成为老虎这样的森林之王的问题。
达尔文最后对儿子说,不要跳槽了,不是逃避,而是面对,因为每一个单位都是一片丛林。世界很悲惨的,不是吗?
达尔文的儿子后来跳槽了没有,我们不知道。不过他的丛林法则学说却不胫而走,一直传到你我的耳中。
一位又高又瘦,面颊苍白的青年,敲开俄国大文豪列夫 · 托尔斯泰的房门。青年穿着一件皱巴巴的风衣,里边穿一件水手海魂衫。而他的身上也强烈地散发着一种海洋的气味。他的毛皮鞋,那叫蛙吗?鞋子已经破烂不堪了,用草绳勉强地捆在脚上。他叫阿列克谢,一位文艺青年,他想尝试着写一些东西,这样他走了很多的路,终于走到托尔斯泰的膝前。
当托尔斯泰听完这位青年讲述了他的苦难的流浪汉经历之后,老人老泪纵横,他不停地用手在胸前画着十字,嘴里则喃喃地说:" 圣母啊,你是一只无底的杯子,承受着世人心酸的眼泪!"
当这位名叫阿列克谢的文艺青年告别时,托尔斯泰说:" 孩子,在拥有这些苦难人生之后,你完全有理由变成一个坏人!"
我们知道,这位文学青年后来没有变成坏人,而是成为一个大作家。他将给托尔斯泰讲述过的故事,写成了三本书,一本书叫《童年》,一本书叫《在人间》,一本书叫《我的大学》。而在出版这些书的时候,他用了 " 苦难 " 这个笔名。中国人在翻译的时候,取 " 苦难 " 一词的音译,把这位大作家的笔名叫成 " 高尔基 "。
据说那天,当这位唐突的访问者离开后,人们问托尔斯泰,一位作家最好的早期训练是什么?托尔斯泰长叹一声说:不幸的童年!
高建群,男,汉族,1954 年生,临潼人,国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席。被誉为浪漫派文学 " 最后的骑士 "。代表作有长篇小说《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《中亚往事》《丝绸之路千问千答》《大刈镰》等。
高建群艺术社区官网:https://gaojianqun.com.cn/
高建群:不周山的一声惊叹
不周山的一声惊叹
文 / 高建群
它现在的名字叫帕米尔高原。它历史上的名字叫 " 葱岭 ", 别称—— " 不周山 "。在佛教的经典表述上,它又被称为 " 大雪山 ",也就是喜马拉雅山。佛教有一个须弥山的概念,认为那是众神居住的地方。最上面一层居住的是佛陀,佛陀往来无定,他有时候也会光顾这里。第二层居住的是诸位菩萨,第三层居住的是四大天王,第四层居住的是十八罗汉或三十六罗汉或五百罗汉,第五层居住的是佛家普通的僧人,统称和尚,又称比丘,女性则称比丘尼。须弥山东面白银,北面黄金,西面颇梨,南面青琉璃。所以玄奘在《大唐西域记》中说,须弥山又称妙高山,四宝所成曰妙,出过众山曰高。
在俗常的叫法中,它被叫作 " 葱岭 "。为什么叫葱岭,专家的权威解释是,在山的向阳一面,坡地上长着密密麻麻的野生小葱, 所以叫 " 葱岭 "。笔者觉得,这个解释是否有点小样儿,一上葱茏四百旋,在这与天同高的世界屋脊上,它的腰部长着遮天蔽日的雪松,葱葱茏茏,蔚为壮观,它的顶部白色的雪峰像盔甲一样在中亚的阳光下闪耀着炫目的寒光。" 噢!多么葱茏的一条大岭啊!" 站在塔里木盆地的人们,手搭凉棚仰头一望,会这样发一声惊叹。
在佛教的经典解释中,在这葱岭之巅有一座龙池。龙池在香山之南,大雪山之北,百八里方圆。香山就是人们现在说的昆仑山。大雪山就是人们现在说的喜马拉雅山。这里是众神居住的地方, 由龙王看管。龙池的四个方位分别有四种动物向世界的四个方向喷着水。
龙池的东面,有一头银牛张口向下喷水,水从葱岭跌宕而下, 穿越五印大地,最后在佛教圣地、玄奘取经的那烂陀寺左近,注入孟加拉湾——这条河流叫恒河。
龙池的南面有一头大象张开金口,喷出水流。水流从葱岭一泻而下,曾经路经这里的玄奘僧人告诉我们:河水喷溅,山峰耸立, 路途十分凶险。僧人还告诉我们,他的路途上见到一座大佛,今天人们考证这就是被炸毁的巴米扬大佛。金象口喷出的这条水流,也流向五印大地,形成一条大河——这条河叫印度河。印度河从阿拉伯湾注入印度洋。
龙池的西面有一匹琉璃马,望着中亚大地也在向下喷水。它喷出的水流向葱岭的西面流去,穿越中亚五国,穿越今天的土耳其边境注入咸海——这条河历史上叫乌浒河,现在则被叫作阿姆河。
龙池的北面有一头狮子,它应该是用珍珠玛瑙装饰的。这头中国式的狮子张开血盆大口喷出水流,水流跌宕而下,注入塔里木盆地,它最初的名字叫叶尔羌河,接着叫塔里木河。塔里木河在行进到巴颜喀喇山的时候遇到山的阻隔,急不得出,于是汇聚成海子叫 " 蒲昌海 "、叫 " 罗布泊 "。然后水流变成潜流河从巴颜喀喇山的另一面涌出地面,成为黄河的源头。
故《十三洲记》中说昆仑有四角大山,《淮南子》中说昆仑有四水也。这些说法和佛教经典中的说法相互印证。相互印证的还有中国阿里地区的两条河,一条叫象泉河,一条叫狮泉河。它们好像就是佛经中说的那两条从大象的口中、狮子口中喷出的水流一样, 它们进入印度境内后叫印度河,叫恒河,分别注入阿拉伯湾和孟加拉湾。
张骞出使西域回来的时候,告诉我们,他在抵达撒马尔罕之前,趟过了乌浒河和药杀水,并且把乌浒河和药杀水中间的这一块草原叫作河中地。前不久我从那里经过的时候,那古药杀水如今叫惕尔河。它的支流从中亚名城塔什干穿过,最后绕了一个大弯,注入咸海的东北部。那乌浒河现在叫阿姆河,这条发源于帕米尔高原的河流,它从西南方向注入咸海。
我们说完中亚细亚地面侏罗纪时代伟大的造山运动。说了帕米尔高原何以被称作千山之祖万水之源。相信有了以上的叙述,你对中亚地面的地理大结构应该有个大概的了解。下面我们谈黄河重源说、谈这个困扰了中国人几千年的地理命题。
高建群:我杀死了三头野猪
我杀死了三头野猪
两只野猪躺在林间的空地上晒太阳。它俩个头很大,从露出嘴巴的獠牙算起,直到尾巴尖,肯定有两米长。野猪的通身是白色的。这是两头母野猪。它们躺在空地上,很舒服地睡着,奶头像大衣的双排扣一样,整齐地在肚皮上列成两排。这座原始森林里长着高大的柳树和新疆杨,中亚细亚的阳光,透过树荫照下来,一道一道洒在它们身上。
我们是偶然间闯入这一片空地,与这两头野猪相遇的。大家都大大地吃了一惊。" 快跑,悄悄地!" 副站长说。可是,莫容我们跑出多远,这两个家伙就醒了。醒了的它们站起身子,并没有攻击我们,而是慢慢吞吞地跟在我们后边,一起进了边防站。
进了边防站以后,我在一班。于是我跑进一班宿舍,把门关紧。谁知,这两个家伙也跟了进来。双扇木门对它来说,真是小意思。它大嘴轻轻地一拱,门就稀里哗啦地破了。进得门来,这两个家伙依旧没有攻击人,而是都撒了一泡又臊又黄的尿,把水泥地弄得湿漉漉的,然后,它俩躺在尿上,呼呼大睡起来。
全班的人吓得又只好跑到了操场上。这里是中苏边境上的一座边防站,紧靠着额尔齐斯河。河两岸,有长长的原始林带。这林带一直通到西伯利亚,接着又通到北冰洋。我们招惹这两头野猪的地点,就是在额河与界河(界河叫阿拉克别克河)的夹角处。那里的林子更密。
操场上,大家惊魂未定,议论纷纷,不知道该怎么办才好。我是火箭筒射手,我说,只消两颗火箭弹,就将这两个家伙消灭了。可是指导员不同意我的话。指导员说,这两个家伙弄不好不是野猪,而是家猪,不过走入森林的时间很长了,它们或是咱们边防站早年走失的,或是兵团人走失的,或是对面的俄罗斯人的集体农场走失的。指导员很为自己的见解自鸣得意,于是又进一步发挥说,这两个家伙的个头,世所罕见,如果我们能把它们留下来,与边防站的公猪交配,那一定会产生一个优良品种,这将是对人类的贡献。
指导员的高调固然好,可是,眼前这个难题怎么解决呢?指导员有办法。他让猪倌去炊事班端一盆猪食来,去引那两个家伙。猪倌是湖南兵,长着个赤红脸尖下巴,像个猴子,所以,我们叫他 " 小猴子 "。" 小猴子 " 平日胆子最小,但是此刻军令如山,前面是崖,他也得跳了。不过,事情也真蹊跷,当 " 小猴子 " 端着盆子,用一根木棒敲着盆沿,嘴里哼着湖南民歌《浏阳河》的小调, 走到这两个家伙跟前时,这两个家伙居然没有咬他。
于是 " 小猴子 " 胆子大了起来。" 你们不是野猪!你们是家猪!"" 小猴子 " 嘴里哼哼唧唧地唱着,好像是提醒它们,又好像在为自己壮胆。然后,在指导员的引导下,敲着脸盆,把这两个家伙引进了三米深的菜窖里。进得菜窖,将脸盆一扔,趁这两个家伙吃食期间," 小猴子 " 便飞也似的从菜窖的长长的甬道钻了出来, 然后,我们迅速地用圆木把甬道口堵死。
两个家伙在菜窖里愤怒地吼叫起来,但是已经无济于事了。它们成了边防站的囚徒。
更大的事情在第二天发生。
第二天是 " 八一 " 前一天,上午,我们全站人员正在小饭堂里听副站长的战备动员,突然," 小猴子 " 赤红着脸,闯进饭堂,高叫着:" 野猪!野猪!好多的野猪!" 一副失魂落魄的样子。
我们透过门缝和窗户玻璃往外看,大家都惊呆了。只见一平方公里方圆的院子里,几乎挤满了野猪。野猪有的极大,像现在被关在菜窖里那两只一样的个头,有的稍小一些,不过也够大的,还有的是小猪,黑不溜秋的四处乱窜。这些野猪,有的是白颜色,像那两头一样,有的是一半白毛一半黑毛的,还有的是纯黑色的。好在因为这时是正做战备动员,大家都是荷枪实弹,所以,现在能做的事情,就是一边射击着,一边向外冲了。
我们先趴在窗户上和门槛上,向外射击了一通。这样打死了一些野猪。听到枪声,同时看到有同伴倒下,并且有血液喷涌而出, 院子里的野猪们惊骇起来和愤怒起来。它们开始在院子里拼命地奔跑。院子有一圈黑色的碱土围墙,它们便拥拥挤挤,沿着围墙内侧在院内兜圈子。那情形,好像拥拥挤挤的马拉松一样。它们在奔跑中,身子只轻轻一挤,院子里栽的树就 " 啪嚓 " 一声倒下了。它们还不时地露出獠牙,并且发出震耳欲聋的恐吓声。
后来我们冲到了屋外,趴在院子里继续射击。这时副站长指了指菜窖方向,让我看。菜窖在围墙外面,正东方向。我一看,只见几米高的菜窖顶上,站满了野猪。它们都是些大家伙,此刻,它们正怒吼着,从菜窖的透气孔里往下看,而菜窖里被囚的那两个母野猪,也在低低地哀鸣着。这样我们明白了,事出有因,原来今天这一场惊吓,是这两个家伙招来的。
菜窖成了重点。现在我们调转枪口,开始朝菜窖顶上射击。
在此之前,我手中的半自动步枪,虽然也射中过几次野猪,但都没有将野猪打死。我的一枪,射在野猪高耸的鬃毛上,另一枪,射在野猪的肚皮上,这样中枪以后,野猪们继续跑,丝毫没有感觉。现在,射菜窖顶上这些大野猪时,我学乖了,一是瞄准野猪的前胛子上面的部位打,那里是心脏;一是将子弹换成顶尖上涂着红颜色的穿甲弹。
穿甲弹可以穿透 10 公分的坦克钢板,那野猪的皮再厚,也是可以穿透的。我先瞄准站在菜窖边沿的一头野猪,一枪打去,野猪从菜窖上栽了下来。接下来,我瞅见一头更大的公野猪,正在透气孔上向下张望着,一副钟情的样子,我瞄了几瞄,一狠心,扣动了扳机。最后,当这群野猪逃跑时,在追赶的途中,我又射杀了一头小野猪。小野猪没有立即就死,而是伸出獠牙,向我扑来,我于是端起刺刀,又补了它一刺刀。这样,我那天一共杀死了三头野猪。
这一场 " 大杀戮 " 进行了大半天,直到在士兵们精确的射击下,三分之一的野猪被射死,剩下的三分之二重新逃回森林。
" 大杀戮 " 过罢,边防站里血腥气冲天,到处摆满了野猪的尸体。
这件事的下文是这样的。
边防站的炊事员将这些野猪,腌成咸肉,大家吃了好几年。直到我退役时,还在吃。但是这只是一部分死野猪,大部分的死野猪,被闻讯赶来的哈萨克族人剥去了皮,他们不吃野猪肉,只要皮。野猪皮被他们用一块钱一张的价钱,卖给了附近的萨尔布拉克供销社,而那些被哈萨克族人剥去了皮的野猪,则又被附近的兵团人拉走。兵团人吆来了几辆大马车,来拉野猪肉。
至于那两头被指导员认为是跑野了的家猪的家伙,它们被囚在菜窖里,又囚了半年。指导员说,相信能把它们驯化的。这样,一日三餐," 小猴子 " 从透气口将猪食倒下去,让它们不至于饿死。半年以后,春天来了,指导员说,把它俩放出来吧!这样,我们战战兢兢地把圆木取掉,将甬道口打开。打开以后," 小猴子 " 将边防站的猪群赶进去,而当猪群走出菜窖的时候,那两只庞然大物也就跟着一起出来了。
那两个家伙还算温顺,它们和边防站的猪群大约生活了三个月。后来," 小猴子 " 一次放猪时,接近了我们原先发现它们的那片林中空地。看到这地方,它俩像被惊醒了一样,沉思了一会儿, 便慢条斯理地,摇摇摆摆地,又回到原始森林里去了。这样,指导员的伟大实验也就没有实现。指导员批评 " 小猴子 " 没有去拦这两头重新走入森林的野猪,猪倌争辩说:" 你有本事,你去拦!"
来源 / 高建群的艺术院