文丨镜相工作室，作者 | 杨述，编辑丨叶绘
对王来春来说，1000 万台不算什么。
她创办的立讯精密去年营收 3323 亿元，有 30 多万名遍布全球的员工。每天，数以万计的手机、无线耳机、智能手表源源不断地从流水线上诞生，覆膜、装箱后发往全球。仅无线耳机一个品类，立讯精密月产量可达数百万台。
但在 9 月 17 日，王来春专程出席了一场 "1000 万台产品下线 " 的仪式。
当王来春开始说话，所有人都安静了下来。因为大家知道 " 大姐 " 不会平白无故来到东莞的工厂。
王来春有些哽咽。她说自己看到了很多在立讯精密工作二十年，如今却许久未见的员工。现场有立讯精密 300 多位一线员工，中间是将近一人高的蛋糕，顶端放着影石的云台相机 Luna Ultra，横向排布的双摄像头像《机器人总动员》里的机器人瓦利，正与工人们点头致意。
这是影石相机累计出货量 1000 万台的下线仪式。影石创始人刘靖康也在现场，他穿着影石文化衫，背包上还挂着 Hello Kitty 的玩偶。
2020 年开始和影石合作时，立讯精密一个月只代工几千台影石的相机，就像水滴在沙漠里蒸发一样悄无声息。
过去四年，立讯精密工厂里影石的产线从最初的一条增加到五条，三四千名工人在为影石工作。每天，8000 到 10000 台影石相机从产线走向仓库，再流向全球。每天的成品相机和元器件，可以堆满 47.6 个篮球场。影石用 11 年完成了 1000 万台出货，而其中 470 万台相机，都是过去一年（25 年 7 月 -26 年 6 月）里完成的。
为什么立讯精密这家全球消费电子的龙头企业，会如此重视 1000 万台影石的相机？
2014 年，《哈佛商业评论》发表了一篇文章，标题是《Why China Can ’ t Innovate（为什么中国无法创新）》？
而就在 2026 年，1000 万台相机下线两天后，影石在美国最繁华的纽约时代广场开了第一家旗舰店。中午十二点开业，凌晨两点就有顾客来排队，到中午已经排了近千人。外国消费者说 " 以前经常在中央公园附近骑行，那时大家都在用 GoPro，而现在，大家几乎都转向了 Insta360。"
影石相机从 0 到 1000 万的十年，也是中国制造巨变的十年。得益于一千万台相机的关键节点，影石背后一向神秘的芯片、传感器、电池等供应链公司主动站到台前，讲述自己亲历的十年风云变幻。很多人在消费电子的供应链工作了二十年，甚至十几年前就认识大学刚毕业的刘靖康。他们所有人的记忆叠加，回答了最关键的那个问题：
从什么时候开始，" 中国制造 " 不再是山寨和廉价的代名词？这是怎么发生的？
旧秩序松动
2014 年，香港的某个电子展会的最后一天上午，半导体公司安霸深圳分公司团队正在撤摊。一个 20 来岁的年轻人跑过来拦住他们。他手里攥着一个 VR 设备，说要给他们看一段演唱会的效果视频。安霸的人戴上眼镜，觉得 "impressive（印象深刻）"。
这个年轻人是影石早期的团队成员。他说这是用团队研发产品拍摄的，他知道安霸在跟 GoPro 合作，想谈谈。
安霸的人告诉他，回深圳再聊。他们后来在手机上搜索刘靖康，发现他已经小有名气：
2012 年他还在南京大学读书，从一段记者拨打周鸿祎电话的采访视频里听出了按键音，用软件把周鸿祎的手机号破译了出来。周鸿祎本人在微博上证实了这件事。大学毕业后，刘靖康到深圳开始创业，做当时刚兴起的全景相机。他给公司起了一个英文名：Insta360，也就是即刻拍下 360 度的照片。
安霸是一家美国的半导体公司，2007 年便在中国上海和深圳设立了研发中心。它最出名的客户，是火极一时的 GoPro。2014 年，这家美国运动相机公司上市，2015 年创造了公司史上最高的业绩。安霸为 GoPro 提供芯片，从 GoPro 只有几个人的时候就开始合作。
但 2015 年之后，GoPro 的增速在放缓，安霸也在找新的出路。
GoPro 的镜头模组代工厂东莞能率的困境更具体。这家公司于 1965 年在中国台湾成立，最早做的是日本佳能事务机器的台湾代理。后来日本佳能（Canon）要进中国大陆市场，需要一个中文名，发现 " 佳能 " 两个字已经被它注册。而后日本佳能把它的中文名买走，" 佳能企业 " 后在大陆设厂，名为 " 能率 "。
巅峰时期，它曾为全球三分之一的卡片数码相机代工，日系相机品牌们几乎都是它的客户。能率的光学技术也是在和日系品牌的合作中，积累下来的。
但 2010 年之后，智能手机开始普及。根据日本相机影像产品工业协会的数据，全球数码相机出货量从 2010 年约 1.22 亿台见顶，此后连续六年下降。能率判断，卡片相机的市场未来一定会萎缩。
而困境还不止于此。2017 年开始，能率的很多欧美客户提出产线转移到海外。2019 年，某美国相机公司找到能率，想要把整机制造交给他们，但留下一句话：" 你要接我们的单，其他品牌商是我们的竞争对手，你们怎么选择？"
一面是当时全球最大的运动相机抛出的橄榄枝，另一面是国内品牌已经在做的单子。能率老板果断地说：" 我们要为了这一家公司，放弃国内所有客户吗？这是不可能的。"
即便是安霸这类外资工厂，也无法再依靠原来的模式。它的一些核心中国客户被列入美国实体清单，2019 年后安霸来自中国安防市场的收入面临显著下滑风险。
但中国工厂并不只是被动挨打。做图像传感器的豪威集团，2019 年被中国的韦尔股份收购。这家公司 1995 年成立于硅谷，曾经是苹果 iPhone 的传感器供应商，后来被索尼抢走了订单。收购方韦尔当时的体量只有豪威集团的一半，韦尔赌的是：中国公司需要自己的高端传感器，不能再依赖索尼和三星。
这两条路，一条是被动求生，一条是主动突围。但指向的是同一个事实：旧秩序里，中国工厂是被选中的那一方——被品牌方选，被订单选，被时代选。旧秩序凝结出的巅峰是立讯精密，他们做组装、做代工，赚的是一件一件的辛苦钱。
现在，旧秩序松动。中国企业有能力，有技术，也都不甘心只做代工。但出路在哪里，还没有人知道。
门外的年轻人
2014 年香港那次电子展之后，安霸和刘靖康的团队进行了第一次会面。几位高管对他的斜刘海印象深刻。有人说，你就是破解周鸿祎手机号的那个小伙子，他摆摆手说：" 小把戏，小把戏。"
第二次邀约，安霸的三位高管去了影石的办公室。那是在宝安区的一个复式小阁楼，刘靖康在上面办公，桌上摆满机器和开发板。几个刚毕业的大学生和安霸团队聊产品安排、技术核心，从中午聊到下午三四点。
安霸的人准备离席，影石方还不愿意结束，一位年轻人牵强地挽留道：" 四点了，要不我们一起吃顿晚饭吧。"
对这个初创团队而言，能和安霸这样的大型供应商打好关系，是一个很值得珍惜的机会。
这种珍惜并不是单向的。在影石沟通时，几位安霸成员都意识到，这个团队和以前的中国公司都不一样。
安霸提供一款芯片，一般的客户会问这款芯片能做成什么产品，他们讲完后，大多数客户就照着做。但影石团队不一样。刘靖康会问，能不能改一改代码，实现不同的功能。他们的洞察能力很强，很快就能发现全景相机的痛点。
通过算法实现全景相机的隐形自拍杆，就是在这个过程中实现的。当时还没有厂商想到这个功能。接到需求后，安霸技术团队尝试达到了影石的想法。他们事后回想，这个功能技术难度不大，难的是捅破那层谁都没想到的 " 窗户纸 "。
从影石的办公室回来，一位安霸的高层评价道：" 朝气蓬勃，很像 10 年前的 GoPro。"
那时候影石没有名气，没有出货量，没有议价权。能敲开供应商的门，靠的是 " 和别的公司不一样 " 的气质。刘靖康自己背着包上门，拿着样品给人看，当面聊产品、聊技术。安霸就是这样和影石开启合作的，能率也是。
2015 年 12 月，一个冬天的下午，刘靖康站在能率东莞工厂的门口。能率的负责人后来回忆：" 那时候他很年轻，头发比较长，有点不修边幅，背个斜挎包，很瘦。"
影石当时成立不到半年，能率员工七八千人，影石只有二十几个人。
能率老板听完影石团队的讲解，仔细问了刘靖康公司的融资情况。刘靖康说 B 轮已经融得差不多了。能率老板判断：有产品，有三轮融资，后面两代产品雏形也出来了，应该能做出来。于是能率接了。
旧秩序松动后，在日系卡片机和美国 GoPro 之外，能率和安霸都在开拓新锐的中国品牌。
影石不是唯一一家在这样的时间节点上出现的中国品牌。拓竹、韶音等中国品牌也在各自的赛道上快速崛起。这些中国品牌有一个共同点：它们不满足于做低价山寨，而是要定义新的产品。尽管当时外界舆论都和《哈佛商业评论》一样，认为：中国无法创新。
2020 年前后，立讯精密已经敏锐地感知到，海外消费能力和中国的轻奢消费能力都在提升，低端产品已经很难获得市场认可。反过来，只要产品好、有创新，就会有人买单。于是，他们开始有意识地在国内寻找新兴品牌。影石进入了他们的视线。
影石不知道为什么立讯精密会找到自己。当时影石一个月出货一两万台，对立讯精密只算小订单，怕对方不重视影石。
立讯精密销售总监张群峰解释：" 我们是中国的民营企业，其实还是希望看到中国的品牌能够在海外发展。我们也希望客户有他的护城河，他对供应链更有要求，也倒逼我们成长。我们老板讲过一句话：" 与凤凰同飞，必是俊鸟。"
对立讯精密来说，苹果自然是凤凰。
但影石是吗？
一家强迫症的公司
对供应链真正的高要求，往往体现在 " 非必要 " 的细节里。
影石的手持云台相机 Luna 需要进行高低温测试，立讯精密临时从外面租了几台货运用的冷链集装箱，拉到园区里改造成车间。零下 20 度放置两个小时，拿出来回温半小时，再推进 60 度的烤箱烘烤半小时。员工穿着御寒衣物，三个小时轮班出来一次。
立讯精密的一线员工不理解，" 哪怕作为消费者，我也好奇真的有必要做到这样的程度吗？有人用得到吗？"
影石的工作人员解释：" 大部分消费者是用不到零下 20 度的，但在真正用得到的消费者手里，它就是记录人生最重要时刻的工具。"
2025 年 5 月，滑翔伞爱好者彭玉江在祁连山被云吸至 8000 多米高空，整个人几乎冻成冰雕，最后奇迹般生还。他手中的影石全景相机，清晰地记录下了他在近万米高空云层里飘浮的画面。有媒体说：" 全景相机最高的使命，不是帮你拍到好看的照片，而是在你 8000 多米冻成冰雕的时候，帮你说一句你真的来过这里。"
影石的云台相机 Insta360 Luna 提出最 " 刁钻 " 的需求之一，是 " 完全没必要 " 的同心圆设计。
Luna 的摇杆顶部是黑色，底部是一圈红色的装饰，形成两个同心圆。影石的产品经理要求这两个圆基本完全同心。但这个结构件之间有 4 个结构件，存在公差链，物料供应商有公差，装配工艺也有公差，4 个环节累积之后非常难实现绝对的同心。
影石技术负责人回忆：" 最开始第一轮验证的时候，同心度误差超过 0.2 毫米的应该有 10% ——这个不良率对我们非常高，是很恐怖的一个数据。" 为了解决这个问题，他们跟每一家物料供应商聊公差精度，并且用 AI 系统检测不良的产品，打回去重新做。经过三轮调整，1000 台 Luna 里最多只有 5 台同心度误差超过 0.2 毫米。
影石驻厂的研发人员说：" 同心圆与否不影响正常功能，人眼也无法识别 0.2 毫米，只是满足产品经理的强迫症。"
支撑 " 强迫症 " 成为现实的是影石和供应商的技术实力，就像影石的电池供应商 ATL 的副总裁李增说：" 当你没有技术的时候，你知道那里是个悬崖，离它 50 米就不敢往前走；但当你有足够的能力，知道边界在哪里，你可以走到两三米开外，还能在那个地方跳舞，就像武林高手。"
其实 Luna 那位有强迫症的产品经理，就是刘靖康本人。
能率的张经理回忆起十年前，刘靖康会自己去流水线上打螺丝。每到一个新的项目启动，刘靖康都会来工厂的产线旁边，有问题当场拆、当场分析。有时候过夜了，就在工厂外面的快捷酒店住一晚。直到产品顺利走下产线，他才回家。
安霸最近装修办公室，正好翻出了刘靖康多年前带来的 " 全景飞镖 "，可以把全景相机当作飞镖扔出去，但最终没有量产上市。用户真正看到的创意只是冰山一角。
从零到一千万
2026 年 9 月 19 日，影石北美首家旗舰店在纽约时代广场开业。这是影石在亚洲以外的第一家直营旗舰店。影石也成为首个入驻纽约时代广场的中国影像品牌。
来到现场的消费者里，有跨越近万公里从埃及专程赶来买相机的赛车手；也有同为影石狂热粉丝的美国父子，爸爸为了给儿子过十岁生日，专门带他来纽约体验影石最新的云台相机 Luna Ultra。
大约 30 年前，索尼半导体进入中国市场，开始承接中国本土的客户。那时中国客户比较小，主要做播放机、MP3、DVD 或 VCD，依赖进口的半导体做组装，附加值非常低。如今在许多细分领域里，中国品牌已经可以不靠价格战做到全球第一。
今年第二季度，影石全景相机全球市占销量 72.5%，销售额占全球的 75.3%。云台相机赛道，影石首款产品 Luna Ultra 上市当月拿下美国亚马逊 23% 市场，6-8 月保持两成左右份额，打破行业长期以来的单一竞争格局。
一台全景相机需要两颗传感器，作为影石的供应商，索尼半导体的业务量也随着增长。索尼半导体科技（上海）有限公司总裁木村信说：传统专业相机全球一年差不多就 500 万台，而全景影像市场由影石带动不断增长。
过去影像新技术，基本都是手机厂商来主导，运动相机只能捡技术外溢。但影石产品硬件规格慢慢超过了手机，现在变成影石带动上游突破技术上限。一位索尼的员工透露：" 影石不是来压我们成本，他会突破成本限制、用更好的产品。X3 和 X4 用 1/2 英寸，X5 用 1/1.3 英寸，传感器成本上升接近一倍。"
头部传感器公司豪威集团也有同感，" 大概从 AcePro 的 1/1.3 英寸传感器开始，就肯定是超过手机了。"
一位在能率工作近二十年的经理，见证了影像行业从网络摄像头到卡片机，再到智能手机、运动相机的变迁。他把能率和影石的关系分为三个阶段，这也是中国品牌和中国制造近十年关系演进的历史切片：
第一个阶段是爸爸带儿子，能率用制造日本卡片机的技术带影石起步，那时影石做原型机只知道用热熔胶；
第二个阶段是夫妻或兄弟，能率和影石互相支持进步，探索新的技术和产品；
第三个阶段是爷爷带孙子，影石的产品创新已对能率提出挑战，倒逼能率升级技术和产线。
有点像当年的影石
安霸在深圳南山的办公室，三位当初和刘靖康畅谈的高管，还保存着刘靖康在十几年前递给他们的名片，崭新得像去年刚印出来。三位高管看着刘靖康从斜刘海的少年变成上市公司创始人，不变的是书包上依然挂着 Hello Kitty。
当初在巨头控制的供应链夹缝中寻找突破口的影石，如今将自己的供应链和技术开放给全行业。
包括全球首个面向全景无人机的高保真物理仿真平台 AirSim 360，单日可生成 100 万帧训练数据，成本仅 20 元，能减少约 90% 的无效实飞；全景文生图模型 DiT360，输入文字即可生成 360 度全景图 ......
创新不是独属影石一家公司的故事。就像影石当年走进了安霸的办公室，很多科技初创公司也主动敲开安霸的门。等待他们的不是影石的二选一垄断，而是影石和供应链开放的技术。
十多年前，安霸说主动找上门的影石朝气蓬勃，就像初创的 GoPro。现在，一批批年轻创业者走出安霸办公室的大门时，那三位高管会发自内心地说：
" 有点像当年的影石 "。
封面来源：影石创新官网
【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
