文 | 吴怼怼
上年纪还活跃的互联网公司不多了
中国互联网活跃到现在的老公司并不多。
腾讯、阿里、网易这些第一代互联网公司，后来都变成了某种基础设施或者超级平台：社交、支付、电商、游戏、云。一旦建立网络效应，寿命天然可以非常长。
美图不算基础设施。它 2008 年成立，并推出美图秀秀，比 B 站上线还早一年，比小米早两年，也早于快手、陌陌、字节跳动这一批公司。
可以这么说，美图是一家移动互联网前夜诞生的中型互联网公司。
这一类公司里，能活 18 年的本来就不多；活到 18 年，还在密集做新产品的，就更少了。
18 年过去，美图秀秀和美颜相机几乎横跨了几代中国互联网用户——从 80 后、90 后第一次在电脑上修照片，到 00 后在手机上自拍、美颜，再到今天年轻一代拿 AI 生成图片和视频。
美图秀秀、美颜相机解决的是 " 把自己变好看 "；后来 Wink、开拍赶上了短视频和内容生产；到了 RoboNeo、Picchi、MVLAND 这一批产品，美图又开始把 AI 塞进更具体的创作场景。
这些产品不是简单的一代取代一代。老产品还在，新产品不断往外长。
这就留下了一个比 " 美图抓住了 AI" 更有意思的问题：
一个已经拥有巨大存量业务的 18 岁互联网公司，为什么还像年轻的创业公司一样，不停地做新产品？
AI 越全面，越需要重新做产品
过去移动互联网做产品，习惯把 App 越做越大。一个入口好不容易有了流量，自然希望把更多需求塞进去。
美图秀秀也走过这条路：修图、美颜、拼图、滤镜、视频、模板，功能越长越多。
但 AI 时代，美图做产品的方向，反而有点倒过来了。把需求拆出来，重新做一批垂直产品。
美图设计室做电商和商业设计，开拍做口播和营销视频，Picchi 做个性化修图，MVLAND 把场景切到音乐视觉，RoboNeo 则试图用 Agent 串起更长的视觉创作流程。
这背后其实是一个产品逻辑的变化。
用户很少会说 " 我需要一个图生视频模型 "，TA 真正想的是：我要做一张商品图、发一条口播、修完一组照片、给一首歌做个 MV。
AI 能力越来越通用，产品反而要越来越知道自己服务谁、替他完成哪件事。
但这种思路并不是美图独有的。
豆包、即梦已经能直接用自然语言消除物体、换背景、改光影、改文字。对大量偶尔修一张图的普通用户来说，" 聊天框里顺手改一下 " 可能已经够用了。
平面设计更是拥挤。Canva 正在把 AI 变成贯穿设计全流程的 Agent，Adobe 也把 AI Assistant 铺进 Photoshop、Premiere、Illustrator 等专业软件；国内电商设计同样有稿定、Pic Copilot 等一批产品。
所以美图真正面对的是一个更难的问题：当基础模型越来越强、通用产品越来越万能之后，用户为什么还需要一个专门的美图产品？
答案只能是，它对某个场景理解得更深，工作流更顺，结果更稳定，最终省下的时间足以让用户留下来。
垂直本身不是护城河。把垂直做深，才可能是。
这可能也是 AI 应用接下来一个很重要的趋势。
模型会越来越像基础设施。大家能调用到的能力不会相差很大。最后真正拉开差距的，反而是你有没有找到一个足够具体的人群，理解他的工作到底是怎么完成的，然后把一堆复杂的 AI 能力藏到后面，只在前面留下一个足够简单的产品。
AI 真正改变美图的，首先是组织
一家公司一旦选择不断找具体场景，做新产品，问题就不只是产品了。
维护一个数亿用户的成熟 App，讲究稳定、效率和确定性；从零做一个新产品，则需要小团队、快决策，也要允许失败。这恰恰是大公司最容易丢掉的能力。
过去做一个新互联网产品，需要一整套团队：产品、设计、工程、算法、内容、运营。项目立项越来越重，新产品成功率又低，大公司自然越来越不愿意冒险。
生成式 AI 出现以后，小团队可以承担更多事情，原型更快、上线更快、试错成本更低。
所以 AI 对成熟互联网公司的意义，是重新把一种创业公司的工作方式带回了大组织里。
美图这几年就在放大这种可能性。
AI 创新工作室、产品挑战赛、内部孵化机制、年轻团队，这些机制至少说明，美图正在主动解决一个所有老互联网公司都会遇到的问题——怎样避免公司最后只剩下一群维护旧产品的人。
Picchi、MVLAND 都是这种机制长出来的结果。
所以看美图这一轮变化，我觉得一个容易被低估的地方是：AI 给了它一种重新组织产品创新的机会。
但美图真正需要证明的是，这些内部冒出来的小团队，究竟只是 AI 热潮里的短期实验，还是能够持续长出下一代产品。
如果后者成立，美图这一轮所谓的 " 年轻化 "，是组织重新获得了年轻公司的能力。
AI 已经能赚钱，但 " 新美图 " 还没接班
美图还有一个优势：它比很多 AI 创业公司更早学会了经营 AI 这门生意。
过去三年，AI 行业最不缺的就是新产品。真正稀缺的是另一件事：有人愿意长期付钱。
这一点上，美图其实占了一点老公司的便宜。
首先，用户本来就习惯为效果付费。照片好不好看、视频有没有质感、商品图能不能用，价值非常直观。不像很多 AI 工具，用户觉得 " 不错 "，但不一定觉得值得每个月交钱。
其二，美图原来的会员体系已经教育过用户。美图做 AI 不是从零建立付费关系，可以在已有订阅习惯上提高价值密度。
其三，它正在从 C 端审美消费，往 B 端生产力应用走。
普通人修自拍，一年愿意付的钱有限；设计师、电商卖家、创作者、视频团队，如果工具真的节省时间、增加客户收入，ARPPU 天然可以更高。
这也是为什么 " 生产力 " 对美图很重要。生产力用户理论上拥有更高的使用频率，也有更高的支付上限。
8 月 26 日，美图正式发布 2026 上半年财报，总收入 22.1 亿元，同比增长 22.1%；经调整归母净利润 6.5 亿元，同比增长 39.5%。其中，影像与设计产品收入 17.7 亿元，同比增长 30.9%；付费订阅用户超过 1844 万，同比增长 19.7%。
其中，生产力应用付费订阅用户 235 万，同比增长 29.8%；MAU 达到 3300 万，同比增长 43.5%。第一季度和第二季度，主要由生产力用户带来的 AI 算力点消费总额环比增幅均超过 46%，半年累计增幅约 113%。
上述数据是今天讨论美图 AI 比较容易忽略的一件事。不少 AI 公司的故事还是 " 用户增长—融资—再增长 "，美图已经在回答一个更现实的问题：AI 怎么进入利润表。
但再往前问一步，事情就没那么简单。把 AI 变成生意，和把公司变成一家 AI 生产力公司，是两回事。
今年上半年，美图生产力应用收入同比增长 40.1% 至 3.23 亿元，听起来很快，放到 17.7 亿元的影像与设计产品大盘里，占比仍只有 18% 左右。另外大约 82% 的收入，仍然来自生活场景应用。
这个数字其实很好地描述了现在的美图：旧美图负责基本盘，新美图负责想象力。
而且越往生产力走，竞争只会越激烈。
Canva 有全球规模和协作生态，Adobe 守着专业工作流，字节系产品有模型和流量。美图的优势更多在影像审美、消费用户、已有订阅和垂直场景理解，而不是模型本身遥遥领先。
接下来真正值得观察的，是生产力业务什么时候能从美图 " 增长最快的一块 "，逐渐变成真正撑得起公司的一块。
美图中期业绩表明。它可能已经摸到了 AI 应用一种相对少见的状态：
一边用 18 年的老产品养着基本盘，一边让一批新产品自己出去找钱赚。
当然，美图目前仍处于 " 第二曲线被验证 "，而不是 " 第二曲线已经接班 " 的阶段。
没有公司可以永远 18 岁
互联网公司年轻的时候，最大的资产是不断尝试，无限可能。
等公司变大以后，最大的资产变成用户、现金流、品牌和成熟产品。
但这些东西同时也会变成包袱。一个已经稳定赚钱的业务，也很难为了一个不知道有没有结果的新方向重新分配资源。
技术周期总会过去。
今天是 AI，十年前是移动互联网，再往前是 PC 互联网。真正决定一家公司能不能穿过周期的，是每当新的技术出现时，它还有没有能力重新做一遍产品，重组一遍公司架构。
对一个人来说，18 岁刚刚开始。
对一家互联网公司来说，18 岁已经不年轻了，却必须要想办法保留 18 岁的状态。
