爱智慧，爱人间——阿伦特唯一童话《智慧动物》译后

亲爱的读者，当你打开汉娜 · 阿伦特唯一流传于世的童话《智慧动物》，是否被一种天真又神秘的氛围吸引？抑或被字里行间透露的幽默触动，嘴角不由自主泛起微笑？你是否也被那只胸口带黑斑的野鹅召唤，涌起一股想要游历世间、见识 " 不同 " 的冲动？抑或陷入了沉思：野鹅——这个西方童话最经典的动物角色之一，在阿伦特笔下究竟意味着什么？独一无二的爱侣？还是真理和信念的化身？" 智慧动物 " 是猫头鹰、白象、飞马，还是那只最终变成小男孩的野鹅？

即使我们暂未得出一个清晰的结论，至少我们可以确信：这篇童话不只是写给儿童看的。一方面，它具有典型的童话元素：历险与幻想、简洁的叙事、有趣的对话，以及一个圆满的结局——孩子们读了一定会心生欢喜，向往骑在白象背上，游玩午夜的旋转木马；再骑上珀伽索斯，在云间穿行，去野鹅国度漫游。另一方面，这个故事为成年人提供了一个思考的契机：小女孩追寻野鹅的过程，是否象征着自我理解的过程？沿途相遇的动物，是一个个 " 他者 " 的化身，还是 " 自我 " 的碎片？读了这个故事，诗人也许会因珀伽索斯只允许两类人—— " 孩子 " 和 " 诗人 " 骑它而释然和欣然；哲人或许嗅到了一缕由自由、责任、爱与行动交融而成的存在主义气息。而对于阿伦特的研究者来说，《智慧动物》如同一扇隐秘的小门，通往阿伦特的一段人生旅程；又似一缕明亮清透的光，射入她深邃严肃的思想宝库，照亮不常示人的心灵角落。

在 2025 年汉娜 · 阿伦特离世 50 周年之际，我们重新回到阿伦特留下的手稿与档案材料之中，与这篇篇幅不长却格外明亮的童话《智慧动物》不期而遇。阿伦特何时何地写下了这篇童话？学界暂未得出定论，推测应是在 1930 年代流亡巴黎时期。1933 年，阿伦特逃离德国，前往巴黎。她暂停了学术工作，投身社会工作，致力于帮助犹太难民儿童和青少年移居巴勒斯坦。其间，她的私人生活也经历了转折：1937 年，阿伦特与第一任丈夫、德国犹太哲学家和文学评论家君特 · 施特恩的婚姻破裂。之后，她爱上了第二任丈夫海因里希 · 布吕歇尔，一位自学成才的政治思想家、诗人和演说家，并接受了对方的求婚。正如阿伦特所言，那段巴黎岁月是 " 情人，行动者，思想者的三重生活 "。动荡岁月的情感经历催生了这篇以童话形式记录成长、探索和自我发现的温柔文本。

《智慧动物》， [ 美 ] 汉娜 · 阿伦特 著，黄雪媛 译，陈心宇 绘，译林出版社 2026 年出版

熟悉阿伦特思想脉络的读者不难发现，在童话轻盈的形式下，已然跃动着阿伦特政治哲学的核心母题：小女孩看见了 " 异常 " ——那只与众不同的野鹅，从而踏上了追寻之旅。她的行动并非出于 " 服从 " 的习惯，而是源自独立的判断，并相应展开行动，这高度呼应了阿伦特的行动理论：" 我们总是在一个关系网中行动，每一个行动都促发一个反应，并且是一个连锁反应……一个行动，一个手势，一句话就可以改变整个局面 "（引自阿伦特《劳动，制造，行动》一文）。行动生成故事，故事由已知和未知交织。小女孩果断抛下牧鹅的日常，奔赴未知，便是自主选择了一种充满变数、富有 " 动能 " 的生活。在旅途中，她遇见了各色动物——睿智的，良善的，自怜的，狡诈的，驯服的，急躁的……在和动物打交道的过程中，她学会了倾听与辨别。这种 " 与他者共在 " 而逐渐形成 " 自我 " 的过程，正是阿伦特 " 复数性 " 思想的文学预演：人并非在孤独中，而是在差异与对话之中展开自身、成就自身。

阿伦特赋予了小女孩一种鲜活积极的入世能力。小女孩总能在关键时刻推动 " 生命的进程 "：从拔腿去追野鹅，到花光积蓄搭乘飞机，背上伞包纵身一跃，乃至最后答应小男孩的求婚——她做事从不拖泥带水，即使偶尔失误，比如对降落地点的判断失误，也不会过度内耗，而是在草地上 " 一头睡了过去 "；她乐于助人，却也懂得适可而止，不让同情心泛滥。比如她不愿和愚痴的月亮牛纠缠，也没有因为同情 " 穿针眼的骆驼 " 而耽搁自己的计划，因为她意识到，" 穿针眼 " 是骆驼必须背负的命运，她无法改变，也不必介入——这便是守住边界的 " 自知之明 "。从道德的角度而言，小女孩并非 " 完美英雄 "：她有些贪玩，总是心存侥幸，流露俗世欲望。但正是这些 " 瑕疵 " 让她真实而可爱。阿伦特笔下这个 " 追鹅的小女孩 "，无疑是一种健康人格的雏形：善于学习和判断，懂得求助和适度调整；浪漫又务实，怀抱长远目标，又能即时享受当下。

在动物群像中，猫头鹰这个角色尤为耐人寻味。它毫不讳言自己富有经验与智慧，却也坦承自己 " 没怎么游历过世界 "，对野鹅国度一无所知。这种自信满满和自曝短板制造了一种幽默的反差。猫头鹰虽然无法直接解决问题，却教会了小女孩 " 鸟语 "，从而帮助小女孩开启了探索之路。它像不像我们身边某位有点疏离、容易疲倦、却仍愿尽力相助的长者？真正的智慧和友善不在于通晓一切，大包大揽，而在于承认界限，授人以渔，促成人与人之间的联结。

我与阿伦特的缘分，始于多年前阅读阿伦特的评论集《黑暗时代的人们》，其中关于布莱希特的篇章尤其触动我——透过那些闪烁着智性光芒的文字，我看到的是对诗歌语言高度敏感、对诗人怀着敬意的思想家。在 1964 年西德记者君特 · 高斯对阿伦特题为《什么留存了下来？是母语》的电视访谈中，我被阿伦特睿智超然、雌雄同体的气质深深吸引。2025 年，为了纪念这位杰出的思想家，我曾把阿伦特伏案前倾、注视前方的侧影设为微信头像整整一年。我暗下决心，要为阿伦特思想在中文世界的传播做点什么。所以当 " 启新 " 图书品牌创始人叶国卉老师邀我翻译《智慧动物》之时，我欣然接受，视之为一种命运的召唤。翻译《智慧动物》是一趟愉悦的旅程，我见识了一个灵动而亲切的阿伦特，跟随她的笔触，走向一个充盈着哲思与诗思的童话世界。

阿伦特一生倡导和践行的是敏于思考，乐于理解，敢于启新。她的勇敢，归根结底源自于 " 爱 "。哲学家玛莎 · 努斯鲍姆曾说：" 爱是人类最珍贵的脆弱性与最高级的理性。" 凭着爱的信念，阿伦特在战争年代的辗转流离和禁闭生涯中没有自我放弃；在战后的美国岁月里，她著书立说，一鸣惊人；在遭遇《耶路撒冷的艾希曼：关于恶的平庸性的报告》发表后的众叛亲离和舆论暴力之际，她选择默默承受，始终不放弃独立思考。

《智慧动物》的结尾，那只胸口带黑斑的野鹅变成了小男孩，向小女孩求婚，小女孩毫不犹豫地答应了，俩人一起踏上 " 回人间 " 的道路。故事戛然而止——而 " 爱智慧 " 的旅途永不停歇。