生活太无聊
快乐太困难
曾经的快乐
简简单单
现在的快乐
屈指可数

也不是快乐变了
是我们和快乐的关系变了
伊壁鸠鲁说
" 快乐是一切善的开始和终点 "

玩车是个很好的归宿
是个快乐的事情
为什么长大以后,我们还是想玩车?

当一辆家用电车已经能跑得比当年无数性能车更快、配置比豪华车更丰富、舒适性也远超年轻时的梦想座驾时,为什么还有那么多人执着于老车、手动挡、改装车、赛道和山路?
如果快乐真的可以靠更快的加速、更高的配置和更昂贵的价格不断叠加,那么成年人理应早就满足了。

越是经历过生活、拥有更多的人,
往往越容易重新迷上驾驶本身。
二十岁时,这个问题很好回答。速度、外形、声浪,电影、游戏、赛事,以及那些深夜翻过的汽车杂志、论坛和改装车聚会,都足以让人爱上一辆车。
但到了三十五岁、四十岁甚至五十岁,答案就不再只是这些。
因为到了这个年龄,大多数人已经有了工作、有了家庭、有了房贷、有了孩子,甚至有了自己的公司。很多人开的车已经远比年轻时梦想中的车更贵、更快、更舒服。

理论上来说,我们应该已经满足了。
但现实恰恰相反。

为什么?
因为人类对于快乐的感知,
本来就不是线性的。
这件事其实在心理学和哲学领域已经讨论了两千多年。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁 ,
被很多人认为是 " 享乐主义 " 的代表人物,
但实际上大部分人都误解了他。

但伊壁鸠鲁真正提出的观点其实完全不同。
他认为人生目标是追求快乐,
但这里的快乐并不是无限堆积刺激,
而是获得持续而稳定的满足感。
他有一句非常著名的话:
" 快乐是一切善的开始和终点。"

最高级的快乐其实来自内心平静与自由,
而不是无止境地追求刺激。
有趣的是,如果把这个理论放到今天的汽车文化里,会发现很多现象突然变得合理,因为对于很多成年人来说,车早就不再只是交通工具。

小时候的快乐非常简单。
一台四驱车。
一张游戏卡。
一辆自行车。
一个周末。
就足够开心很久。
但随着年龄增长,大脑开始适应越来越多刺激。心理学把这个现象称为 "Hedonic Adaptation",中文通常翻译为 " 享乐适应 " 或者 " 快乐适应 "。

任何快乐都会逐渐变成日常。
比如第一次买到梦想中的车时,很多人会激动得睡不着觉,会反复下楼看车,会找各种理由开出去兜一圈,甚至连停车后回头多看几眼都觉得满足。但几个月之后,同样一台车停在楼下,大脑已经不会再产生当初那种强烈的兴奋感。
再比如第一次体验大马力性能车时,那种推背感会让人记忆深刻,可当这种体验变成习惯之后,原本令人惊叹的加速也会逐渐失去新鲜感。并不是车变差了,也不是快乐消失了,而是大脑已经完成了适应,把曾经的惊喜归类为日常生活的一部分。

第一次体验更强性能、更高配置或更昂贵的东西时会兴奋。
但过一段时间,大脑就会把它视为新的正常状态,于是人们开始追求下一次升级、下一层刺激,快乐的阈值会不断提高。

因为如果大脑永远停留在第一次刺激带来的兴奋程度,
人类根本无法正常生活。
问题也因此出现。
当一个成年人已经拥有房子、车子、事业和稳定收入之后,他会发现越来越多东西已经无法提供当年的快乐。

车,就是其中之一。
因为车有一个非常特殊的属性。它是少数能够同时调动视觉、听觉、触觉、平衡感和专注力的机械产品。你坐在电脑前赚钱的时候,大脑在工作,你开车的时候,整个身体都在工作。
方向盘反馈
悬挂压缩
轮胎抓地
发动机转速
涡轮压力
差速器介入
车身横摆
这些东西共同构成一种现代生活里越来越少见的体验:
即时反馈。

换一套避震。
你会开始理解阻尼。
换一套轮圈。
你会开始理解簧下质量。
换一套 LSD。
你会开始理解牵引力。
换一套座椅。
你会开始理解身体与车辆之间的信息传递。
改装最有趣的地方,其实从来不是结果。
而是过程。
因为现代社会里,能够让成年人持续学习、持续投入、持续获得反馈的东西已经越来越少。
汽车刚好具备这一切。很多人年轻时喜欢车,是因为马力。到了三十五岁以后喜欢车,往往是因为细节。

后来研究轮胎侧偏角。
以前研究马力机,
后来研究悬挂运动学。
以前研究直线加速,
后来研究弯心速度。
这种变化其实非常有意思,
因为快乐开始从 " 刺激 " 变成 " 理解 "。
德国哲学家弗里德里希 · 尼采曾经说过:
" 凡是不能毁灭我的,
必使我更强大。"

但如果放在汽车文化里,也有另一层意思。
真正让人沉迷的,
往往不是简单获得。
而是克服困难之后的获得。
改装车永远不会一次成功。
赛道永远不会第一次就跑出最快圈速。
老车永远不会一次整备结束。

法国哲学家阿尔贝 · 加缪曾经讨论过一个问题:
人在重复且有限的人生中,
为什么依然要继续创造意义?
很多车迷其实早就在做同样的事情。
因为从理性角度看,改装本来就不划算。

卖车时可能一分钱都收不回来。
投入大量时间研究底盘。
圈速可能只快零点几秒。
为了一个轮圈数据讨论一个星期。
外人根本看不出来区别。

因为玩车获得的东西,本来就不是投资回报率。
而是意义。
很多人长大以后依然喜欢车,还有一个更现实的原因。
现代人的生活越来越数字化。
工作是屏幕。
社交是屏幕。
娱乐是屏幕。
购物是屏幕。
甚至恋爱都可能是屏幕。

你必须亲自驾驶。
必须亲自感受。
必须亲自参与。
发动机不会因为点赞变快。
避震不会因为转发变软。
轮胎不会因为流量增加抓地力。
所有东西都是真实存在的。
这种真实感,本身就已经越来越昂贵。

" 你永远不会老到不能设定新的目标,
或者拥有新的梦想。"
很多成年人玩车,本质上其实是在给自己保留一个梦想。
因为人生里总要有一些事情,不是为了赚钱。
不是为了升职。
不是为了 KPI。
不是为了别人怎么看。
只是因为自己喜欢。

为什么长大以后还要玩车?
答案可能远比马力和圈速简单。
因为快乐越来越贵。
因为快乐越来越难。
因为很多东西已经无法让人真正兴奋。

对于很多人来说,玩车从来不是消费。
更像是在对抗快乐阈值不断升高这件事本身。
而对抗无聊,
感受快乐,
本来就是人生,
最最重要的事情。

老少爷们
小姐姐们
儿童节
请快乐
参考内容
https://iep.utm.edu/epicurus/
https://plato.stanford.edu/entries/epicurus/
https://positivepsychology.com/hedonic-treadmill/
https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche/
https://plato.stanford.edu/entries/camus/
https://www.cslewis.com/
https://plato.stanford.edu/entries/hedonism/
https://iep.utm.edu/hedonism/
More






