" 春风吹绿何处无，细雨轻湿苏州衢。"3 月 28 日，尽管风里还透着几分寒意，但苏州城内的春潮已然汹涌。这一天，人们在最美的季节送别张雪峰。
清晨 7 时许，《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）来到苏州殡仪馆，只见门前已经排起长队，蜿蜒几公里，人们手持黄白菊花，沉静等候。这样的场景，在姑苏城内，多年不见。
" 他们说天上的文曲星换届了，选中了爸爸。" 张雪峰十岁女儿的一句话，戳中无数人泪点。小红书上，一句留言 " 他是少数让我感到心痛的陌生人 " 获赞近万。
回望过往，张雪峰的人生与 " 考试 " 紧紧相关，青年时，他通过高考改变命运；毕业后，他致力于帮助青年学子从纷繁的志愿填报中发现 " 人生最优解 "，并借此发展成一门 " 生意 "。
如今，他的人生考场提前交卷。一串叹号之后，还有大大的问号：是什么成就了张雪峰？毁誉参半的他为什么会获得如此关注？与他密切相关的 8 家公司怎么办，尤其是以他个人为 IP，成立还不足五年的苏州峰学蔚来教育科技有限公司（简称峰学蔚来）该何去何从？
主角未竟的事业背后，还有留给团队的温暖人情，以及围观者割裂的舆情。这些回响，交织成他离去后的真实注脚，以及他留给世间的复杂画像。
人情 他像是一盆 " 炽热的火 "，周围每一个人都被温暖。女员工生孩子，他个人第一时间转两万元
3 天前，3 月 25 日，每经记者曾来到峰学蔚来，放眼望去皆是青春面孔。
随着张雪峰的离开，峰学蔚来已暂停直播，原有的招聘计划也暂时停止，但员工仍正常上班。
" 我们上班时间是上四休三，但张老师几乎每天都来公司。" 一位在峰学蔚来工作几年的年轻员工告诉每经记者，" 张老师和公司都很好，不然我也不会在这里这么久 "。
在峰学蔚来，张雪峰打造了一个人性化职场生态。他的社交媒体上，常常流露出峰学蔚来令人艳羡的工作环境。" 别人家公司我不知道，反正我们公司，到点放暑假！今年暑假 19 天！" 这让他收获了团队的凝聚力，也收获了跨越圈层的广泛认可。
前员工肖杰（化名）回忆，张雪峰希望带着员工一起努力工作、学习和生活。" 他鼓励大家多看书多运动，会组织很多其他娱乐活动。"
" 只要放假，基本上都比法定要多休几天，还会有关爱员工父母补贴金。" 肖杰说，休产假的女员工给他报喜，就能直接收到张雪峰上万元的慷慨红包。
一边是公司给予员工优渥的待遇和休假环境，一边却是老板本人连轴转、极限透支身体。这种模式是张雪峰个人意志的极致投射，但也是他作为公司核心 IP 不得不承受之重。
《人物》杂志记者向每经记者讲述了三年前在苏州跟访张雪峰一整天的经历：" 那场采访从上午 10 点持续到下午 2 点。中间我提醒他吃东西，他说不用。紧接着是外部事务，晚上又是亢奋的 4 个小时的直播。回了家，睡眠也是凌晨三四点的事。"
在这样的工作压力下，张雪峰有时还会在夜里跑小马拉松。在他的微博上搜索 " 累 "，显示出近 60 条信息。" 生产队的驴还是工作到了凌晨三点我不想这样了我想为我自己活 " 这些文字，如今读来令人唏嘘。
噩耗传来的那天下午，屠皓民冲下车库飞奔至医院，崩溃大哭。" 我们越来越忙，忙到几乎碰不上面，偶尔电话信息，他说得最多的就是太累了。"
这位与张雪峰共同创立苏州研途教育科技有限公司（简称 " 研途教育 "）的 " 战友 " 说：" 我们那句‘自己保重身体’是一句无意义的嘱咐，我们根本停不下来。"
一方是自我的极限奋进，一方是相对宽松的团队文化，整体观察，一个逻辑跃然纸上：他是以一己之力在对抗残酷的商业战争，把竞争压力留给自己，把宽松温情留给同事。
这种矛盾与张力，未必是精心设计的企业文化，而更像是个人意志对抗商业机器的结果。
舆情 他像一把 " 锋利的刀 "，刀锋所向，喝彩者有之，谩骂者有之
企业文化的矛盾与张力，也体现在张雪峰身上，并由此构成了他舆论形象的核心，即一边极度务实、甚至带着几分功利色彩，一边却又始终保有一份朴实的纯粹。
两种截然相反的特质微妙共存，集于一身，也饱受争议。
2023 年，张雪峰一句 " 孩子非要报新闻学，我一定把他打晕 " 引发学界与业界的强烈反弹。
随后，" 文科都是服务业，总结一个字就是‘舔’ "" 能源与动力工程专业就是烧锅炉的 "" 生化环材‘四大天坑’ " 等言论，更是将争议推向高潮。
支持者认为，他说出了很多人不愿面对的真相，打破了信息壁垒，让普通家庭的孩子在填报志愿时有了更务实的参考，帮他们少走弯路。
从南京专程赶来悼念的大陶说：" 我受张老师的影响，后来也做升学规划。张老师开创了我们这个行业的先河，把一些普通家庭不了解的信息说出来了。"
反对者则指责他刻意放大升学焦虑，贬低文科价值，把教育彻底功利化，简化为 " 赚钱、就业、内卷 " 的单一标尺，并利用流量进行商业收割。
据腾讯《深网》报道，2024 年高考季，张雪峰直播间推出 11999 元的梦想卡和 17999 元的圆梦卡，2 万个高考志愿填报服务名额在 3 小时内售罄，创下 3 小时收入 2 亿元的销售神话。
这些争议不止停留在舆论场，更落在一个个具体的家庭里。
2025 年高考季，就读于成都一所重点高中的小宋同学寻求志愿辅导。父亲认可张雪峰及其团队的实用价值，欣赏他草根逆袭的人生经历，认为在升学这条现实赛道上，他给出的建议足够接地气。
但母亲坚决反对，认为张雪峰毫无边界、口无遮拦，其实用主义理念，违背了塑造人格、拓宽眼界、滋养思想、涵养人文的教育本质。为此，家庭产生了巨大矛盾。
" 在就业和孩子的长远发展上，孩子内心的热爱与精神的丰盈，才是支撑走得更远的力量。" 这位父亲告诉每经记者，他最后认同了母亲的意见，放弃了张雪峰的咨询机构。
对于张雪峰 " 利用焦虑收割 " 的质疑，大陶则发表了不同的意见。" 凭张老师的流量，如果峰学蔚来做‘加盟收割’是很厉害的。" 他说，张雪峰已经 " 非常克制了 "，因为峰学蔚来一直坚持 " 不加盟 " 的路线。
大陶口中的 " 加盟收割 "，在行业内并非秘密。一些机构以一套 " 从直播做流量到转化再到交付 " 的标准化模式，向个体户或小型规划公司输出加盟体系，收取高额费用，" 但真真正正能给加盟商提供帮助的，很少很少 "。
面对制造焦虑、收割流量的质疑，又有坚持底线、不搞加盟的克制，这成为张雪峰身上的又一对矛盾。而舆论的割裂，本质上也是教育观念的分歧。一部分人追求升学与就业的现实最优解，认可其实用主义价值；另一部分人坚守教育的本质属性，反对功利化裹挟。
张雪峰站在两种理念的交汇点，成为时代情绪的投射载体。他的商业模式何尝不是如此？
事情 他是一头 " 勤勉的牛 "，自身的勤勉，互联网特别是直播的加持， 让他得以在更大的范围内被 " 看见 "，被 " 消费 "
从齐齐哈尔到郑州大学，从北漂打工人到考研名师，从直播间里的 " 段子手 " 到教育公司的掌舵人，张雪峰在不到 20 年的时间，完成了一场典型的草根逆袭。
天眼查显示，张雪峰（本名 " 张子彪 "）是 9 家公司的法定代表人，其中 8 家在业或存续状态。峰学蔚来是其中注册资本最高、他持股比例最大的企业，作为实际控制人，他持有 75% 的股份。
2021 年，张雪峰在苏州成立峰学蔚来，这是他生前最后三年倾注主要精力的阵地。彼时，他早已凭借考研指导走红网络，但他显然不满足于此。
更早之前的 2016 年左右，张雪峰与屠皓民等人共同创立了研途教育。这家公司见证了张雪峰事业爆发的起点，如今已是江苏省民营科技企业、2025 年江苏瞪羚企业、苏州工业园区上市苗圃企业。
张雪峰作为研途教育创始人之一持股 10%。2023 年，沪江投资等机构入股研途教育，后者又投资了峰学蔚来，两家公司由此形成股权关联。
3 月 25 日，每经记者来到研途教育。走廊上的海报、员工活动的合影，这里随处可见张雪峰的痕迹。在 " 研途有你，延续传奇 " 的公司文化墙上，有多张公司成立十周年庆祝活动的现场照片。这些距离 2026 年 2 月不远的照片，现在看来物是人非。
研途教育的员工手册前言第一页写道：" 公司成功打造了张雪峰、徐涛、屠皓民、杨超、唐迟、曲艺等多位名师 IP 矩阵。"
从考研院校报考规划、公共课专业课辅导，到雅思、托福、考公，研途教育构建了一条完整的教育服务链条。而峰学蔚来则专注于高考志愿填报。
这两家公司的运营模式呈现出显著差异。研途教育的公告栏上贴着一张 " 主播内部孵化计划 "，通过内部挖掘将普通员工打造为直播明星，从 200 元试镜奖到最高 50 万元年薪预期，折射出一套标准化批量复制 " 考研名师 " 的运营模式。
同时，研途教育的员工手册中称，全国渠道加盟商 100+。但张雪峰多次强调峰学蔚来仅苏州公司一家。
张雪峰去世后，他留下的商业版图无疑面临考验。特别是峰学蔚来这家以张雪峰个人 IP 为核心的公司，在他离开后何去何从？继任者的理念是什么？将怎样运行？
" 公司的制度、管理理念，一定是以创始人为起点的。他有一些非常开放的态度，不拘泥于传统的经营模式。" 大陶说：" 人与人的理念不完全相同。张雪峰在的时候，一切以他为主导，未来，会有不同想法的人可能会走到台前吗？"
回看张雪峰这一生，更像是一场关于 " 最优解 " 的执念。从根本上讲，他和他的商业模式，也不过是时代的产物。需求催生供给，在高考志愿填报及教育相关信息不对称的领域，家长和学生的焦虑催生了一个巨大的服务市场，而互联网，特别是直播的形式，让他得以在更大的范围内被 " 看见 "，被 " 消费 "，进而放大了他的影响力。
张雪峰并非创造者，而是那个将需求满足到极致的集大成者，是这个时代红利的变现者。
斯人已逝。他留下的不仅是 8 家公司、一个商业版图，还有温暖的人情、分裂的舆论，以及关于教育本质的追问。何去何从，答案不在他那里，而在活着的人这里。
每日经济新闻
