张艺谋拍谍战片，当代不当代？

沈腾主演的《飞驰人生》系列上一次和张艺谋导演的电影正面相遇发生在 2024 年春节，那一年，《飞驰人生 2》和《第二十条》的票房分别是 33 亿元和 24 亿元。今年贺岁档最受关注的影片仍是以 " 含腾量 " 著称的《飞驰人生 3》和张艺谋执导全明星阵容的《惊蛰无声》。在贺岁档的第三天，《飞驰人生 3》的票房超过 14.7 亿元，《惊蛰无声》的票房是 4.7 亿，两部影片的票房落差在逐渐拉开。

张艺谋导演曾和沈腾在贺岁档合作《满江红》，在 2023 年贺岁档的收入突破 45 亿元。一定程度上，观众对贺岁档影片的 " 第一选择 " 是由演员驱动的，主演比导演更有票房号召力，《惊蛰无声》的易烊千玺和朱一龙 " 双男主 " 配置为什么拉不动预想的流量？

英国作家勒卡雷被公认为 " 当代谍战类型小说第一人 "，他本人有过任职英国军情机构的经历，他的代表作《锅匠、裁缝、士兵、间谍》开始于一个黯然退场的老特工对男主角说出：" 我们中间有一只藏得很深的鼹鼠。" 抓内鬼，这是谍战类型戏的经典故事模型，也是《惊蛰无声》的叙事原型。这个套路在不同语言、不同文化、不同时代的语境里被讲述过，怎样把这个 " 陈旧 " 的故事拍出当代感？

影片的取景地在深圳，然而不仅仅是 " 超现代 "" 后现代 " 的城市风貌为这场谍战戏提供当代的背景，更重要的是张艺谋这样的老导演很有实验精神地探索了 " 反类型 " 的拍摄手法。面对这个据说由国安一线人员参与指导的剧作，导演淡化了这种类型常见的悬疑、推理和求证的逻辑闭环，" 有问题的人 " 从一开始就是牌桌上的明牌，观众早早地被剧透了这场 " 猫捉老鼠 "，甚至不夸张地说，这是一场 " 只有老鼠不明真相 " 的围猎。

影片反复在两种摄影风格、两种画风之间切换。首先利用无人机的监控视角，让观众代入全知的位置，角色之间的跟踪和反跟踪、各怀鬼胎的相互谋算，被观众这只 " 黄雀 " 看得清楚。随着镜头从一切尽在掌握的监控转向角色之间，涉及片中大量对手戏的场景，导演抛弃正常的中近景画面，颠覆角色对话和对峙的正反打镜头，取而代之以重心偏移的越轴镜头，尤其朱一龙和雷佳音入画时，他们的状态永远是不协调、不稳定的。导演用这些带着危险和扭曲意味的镜头语言，直观地制造心理暗战的氛围，也因此伸展出充满猜忌和撕裂的情感空间。

剧情至关重要的 " 反转 " 发生在片尾，这个在谍战中藏得最深的秘密是叙事的机巧，而这个秘密的揭示实则触及 " 碟中谍 " 的痛苦核心——对 " 真相 " 的反思，以及对 " 观看 " 这种行为的反思。观众一瞬间被拉进尴尬的处境：通过无所不能的监控和窥探内心世界的凝视，看到的必然是 " 真实 " 吗？

老导演用了新锐的拍摄手法，但他没有改变这个 " 双重间谍 " 故事古老的血统，当代化的景观和当代化的影像并没有改变潜伏和肃反互为彼此的 " 黑夜英雄 " 底色。而这对年轻观众来说太 " 不当代 " 也太遥远，类似舞台剧《繁花》演出时，很多年轻人并不明白阿宝去探望的地下党遗孀究竟经历了什么，也听不懂那大段的独白。对于张艺谋来说，《惊蛰无声》有大量的省略和明显的漏洞，而他用看起来挺酷的手法拍了一部他那代人难以释怀的伤痕电影。