文 | 源 Sight，作者 | 王言
北京时间 11 月 15 日凌晨，纽约布鲁克林巴克莱中心，S16 的最后一场 BO5。
决胜局最后一波团战结束时，记分牌定格，最终，来自中国赛区 LPL 的战队 BLG 赢下 GEN，也拿下 LPL 等了五年的英雄联盟世界赛冠军奖杯。
6 天前，BLG 刚刚以 3:1 把不可一世的 T1 送出世界赛，韩国传奇选手 Faker 赛前那句 " 很可惜他们会在四强遇到我们 "，成了当时社交平台上最流行的一张截图。
这次世界赛，BLG 已经完成了一穿三 LCK 的壮举，如今再击败 GEN，算是创造了 " 史无前例，后难有来者 " 的壮举，拿下一座极具含金量的冠军奖杯。
在这个项目遭受大范围的衰退质疑之际，Faker 这位 GOAT 的第二春，保住了 S 赛最后的流量。如今，BLG 这支来自 LPL 的战队，不仅为 LPL 夺回王座，也在一定程度上挽回了这个项目的商业价值。
01 冲击顶峰的第十年
BLG 这个名字，在 LPL 的冠军故事里缺席了太久。
2017 年 12 月，B 站收购 EDG 二队 IMay，更名 Bilibili Gaming，正式进入 LPL。那也是互联网公司集体下场买队的年代，它们把电竞当成流量入口，纷纷砸下重金，一支又一支由大厂冠名的战队接连登场。
而此后的十年，BLG 不断地走到离冠军最近的地方，然后遗憾转身离开。
2023 年 MSI，BLG 在决赛 1:3 不敌 JDG，获得亚军；同年的 S13 世界赛，半决赛 2:3 输给 WBG，四强。2024 年 MSI，BLG 再次站上决赛，对手正是 GEN，1:3，又是亚军；同年 S14 世界赛，BLG 一路杀到伦敦 O2 体育馆，进入决赛，与 T1 鏖战五局，2:3，距离队史第一冠只差一个胜场。那是 LPL 在这五年 " 空窗期 " 里离奖杯最近的一次。
然后是坠落。2025 年 MSI 四强，S15 世界赛十六强出局，一支连续三年打进国际赛决赛、四强的队伍，在一年之内跌出了淘汰赛，落差令人唏嘘。
好在 2026 年，这支队伍强势反弹，以 LPL 第一赛段优胜者、一号种子的身份重回世界赛，先拿下 First Stand 全球先锋赛冠军，半决赛 3:1 把 T1 送出局——这是 LPL 历史上第一次在 S 赛的 BO5 里击败 T1。决赛的对手，又是 GEN，那支 2024 年 MSI 决赛挡在他们面前的队伍。
十年，四次国际赛决赛，四次亚军，一次十六强。BLG 就像一个常年坐在考场第一排，却总在最后一道大题上写错答案的学生。而这一次，答案终于写对了。
02 五年，一个赛区的空窗
S8、S9、S11 三度捧起全球总决赛冠军奖杯，是属于 LPL 最辉煌的一段时期，联赛热度也在这几年站上顶峰。
2021 年，虎牙以 20.13 亿元拿下 LPL 相关内容的五年独家直播版权，年均约 4 亿元——那是平台为顶级竞技内容竞价最疯狂的时刻。
但这份高涨的人气，在 S11 之后开始逐步回落。
2021 年夏季赛收官之后，2022 年春夏赛季、2023 年春季总决赛的热度一路下滑。公开统计显示，2023 年 LPL 春决 BLG 对阵 JDG，赛后播放量仅有 133.8 万，创下当时历届总决赛新低。
热度在 2024 年短暂小幅回升后，很快再度走弱。根据 EsportCharts 的数据，2023 年 LPL 春季赛峰值观赛人数 20 万，夏季赛上涨至 28.8 万；2024 年春季赛的峰值来到 29 万，但同年夏季赛就回落至 20.8 万。
线上热度下滑，线下门票自然遇冷。在 2024 年初，就有观众反馈，虹桥场馆尚能保证上座，LNG 苏州主场已经出现售票困难的情况。
观众关注度流失，随之而来的是部分赞助商的离场。2021 年，LPL 还拥有 10 多家合作品牌，包括梅赛德斯 - 奔驰、耐克、肯德基、娃哈哈、OPPO、TCL 以及英特尔等。此后，耐克、梅赛德斯 - 奔驰、OPPO、英特尔等相继退出。
据 Esports Charts 统计，LPL2026 年第三赛段，峰值观众人数为 17.7 万。这一数字未达到 2025 年最后一赛段创下的纪录，同时由于赛制调整，观看时长也出现下滑。
此外，S16 入围赛的全球观众峰值为 102 万，同比暴跌 59.22%，是 2019 年以来最低；而今年 LCK 的平均每分钟观看人数，被韩媒统计为历史新高，同比还涨了 13%。
另一方面，整个电竞行业的一个通病，是俱乐部收入高度依赖赞助和奖金，门票撑不起基本盘，粉丝社群又相对松散。
2025 年，T1 战队收入为 886.4 亿韩元，同期营业利润为 25.1 亿韩元，扭转了上年 88.6 亿韩元的亏损；净利润也转为正数，达到 12.3 亿韩元，上年为亏损 62.8 亿韩元。即便如此，其经营利润率也只有 2.8%。
此外，一旦俱乐部成绩下滑，观众流失往往随之而来，赞助商也可能会收缩乃至撤资，俱乐部的商业基本盘便会承压。
03 比赛之外
一直以来，皮肤、通行证、赛事、社区，共同推动《英雄联盟》成为一个运转了十几年的商业机器。
但从底层逻辑看，一款游戏能否长久存续、其衍生赛事能否持续获得关注，根基始终在于玩家基本盘。而近年来，《英雄联盟》这款游戏、中国游戏市场的玩家群体，以及整个行业环境，都已发生深刻变化。
第三方统计显示，《英雄联盟》全球月活 2022 年前后摸到约 1.52 亿的峰值，2023 年玩家总数达到约 1.53 亿的高点。另有数据显示，《英雄联盟》全球 PC 端月活数据在 2024 年初达到峰值 1.43 亿，但在 2025 年 1 月下滑至 1.28 亿。
这期间，一直还存在着玩家对《英雄联盟》" 只顾出新皮肤、不管平衡 " 的抱怨。
收入依赖皮肤与通行证的结构，这也让《英雄联盟》的商业模式在用户见顶之后变得格外脆弱。2024 年初，拳头游戏裁员约 530 人，同年 10 月又对《英雄联盟》PC 美术团队再裁一轮。
而玩家的流失，一方面源于游戏本身，另一方面则与行业变化有关。
如今，《英雄联盟》这款游戏的核心玩家平均年龄不断攀升，当年在宿舍开黑的大学生，如今成了要通勤、要顾家的上班族，能坐下来打完一整局的整块时间被切碎。
与此同时，PC 端 MOBA 单局耗时动辄三十分钟以上，门槛高，而新生代玩家的娱乐习惯是轻量化、碎片化，同类产品纷纷把单局压到二十分钟以内。英雄联盟自己也在调整，最早的投降投票从 20 分钟改到 15 分钟，又取消了提前投降必须全员同意的设计。
一个老牌竞技项目，开始用规则给自己降时长，本身就是出现危机的信号。
这期间，虽然《英雄联盟》给自己加入了新的游戏模式，但也意味着传统 "5v5" 游戏模式的受众流向了前者。
另一个重要的原因，是在《王者荣耀》之后，大量手游，或是基于 PC 版端游研发的移动版本，也从端游手里抢走了玩家们的注意力和时间。
游戏玩家基础受到动摇，联赛端也出现了人才断档的挑战。
令人感慨的是，和在 LCK 有超长服役的 Faker 坚守相似，在 LPL，早已过了大众认知里巅峰期的 TheShy、JackeyLove、Rookie，至今仍在大赛里挑大梁。
不过，《英雄联盟》月活仍约在 1.3 亿，还是全球 PC 端的第一 MOBA 游戏；2026 年一季度，腾讯财报会议特意点名游戏 " 日活跃用户数和总流水正迎来复苏 "。
而每一次中国战队夺冠、每一次破圈的话题热度，都有可能重新唤回流失的老玩家，也重新吸引广告主的目光。
而如果一支中国战队拿下世界冠军，就等于给下一轮赛事的招商又播出了一段宣传片。
部分图片来源于网络，如有侵权请告知删除
