
说实话,这一天本该来得更早一些。

今年披露的 SpaceX IPO 申请文件显示,2025 年 Cybertruck 最大的单一买家正是 SpaceX,SpaceX 按全额标价一口气采购了价值 1.31 亿美元的 Cybertruck,拉回基地当工作车来消化库存。
一台曾号称手握超百万张订单的现象级产品,最终落魄到要靠自家兄弟公司「左手倒右手」来清库存,Cybertruck 的命运其实早已注定。
从横空出世到黯然谢幕
据《马斯克传》所记载,做 Cybertruck 的契机,源于马斯克的儿子萨克森问过他的一个问题:「为什么未来看起来不像未来?」
马斯克说:「我要让未来看起来像未来」,于是,便有了 Cybertruck。

不可否认,Cybertruck 确实开创了一些先河,它首次在量产车上大规模应用了 48V 低压架构、线控转向,以及无涂装的不锈钢车身。

而在亮相发布会上的出师不利,似乎也为后来的一路坎坷埋下了伏笔。
在 Cybertruck 的发布会上,为了演示所谓「装甲玻璃」的强悍,特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen 抡起钢球砸向车窗,结果两扇车窗应声碎裂,一砸一个坑,这也成了特斯拉经典的翻车名场面之一。

作为一台 2019 年就首次亮相的车,受供应链危机、4680 电池难产以及不锈钢车身冲压焊接工艺的影响,Cybertruck 的量产时间三次推迟。
马斯克甚至在罕见地在财报会上大倒苦水,表示「我们在 Cybertruck 上自掘坟墓」,承认要将这台车规模化量产并实现正现金流极其困难。

要知道,从开始交付,到计划在 2027 年年中结束得州生产,它的实际量产周期都只有短短三年半。

2019 年亮相时,Cybertruck 公布的双电机版本起售价为 4.99 万美元,2023 年底量产交付时,双电机版涨至约 8 万美元,三电机版高达约 10 万美元,真实续航也从 500 英里大幅缩水至 300 多英里。
特斯拉还曾提出一个折中方案,让车主额外付费,在货斗里加装「增程电池包」,以约三分之一的货斗空间换取更长续航。但这个后来标价约 1.6 万美元的电池包在多次延期后,最终于 2025 年被取消。

到了 2024 年 8 月,上市还不到一年,原本号称超百万的预订池便迅速见底,特斯拉也就此关闭预订制度,在北美市场开放现车直接购买。
到了 2025 年 9 月,原本用来拉低门槛的单电机长续航版也被悄然砍掉。

2024 年 4 月,Cybertruck 因加速踏板面板可能移位、导致踏板卡滞,召回了 3,878 辆车,原因也颇为离谱:「在装配时未经批准使用的肥皂润滑剂,降低了面板的固定力」。
随后,前风挡巨型雨刮器电机失灵、后斗饰板与不锈钢外饰件在行驶中脱落等问题接踵而至,让这台标榜防弹坚固的硬派皮卡频频沦为车主投诉的对象。
销量数据反映了市场态度的冷淡。马斯克曾放言 Cybertruck 的年产销将达到 25 万辆,但 2024 年它仅售出 38965 辆,2025 年掉到了 20237 辆。

而今年披露的 SpaceX IPO 申请文件还显示,为了给 Cybertruck 托底,SpaceX 按全额标价采购了价值高达 1.31 亿美元的 Cybertruck 充当基地工作车,这进一步凸显了 Cybertruck 的尴尬境地。

特斯拉的大收缩
曾几何时,特斯拉向外界描绘过一张覆盖轿车、SUV、皮卡、超跑乃至重卡的宏大产品版图,但如今的特斯拉,正在经历一场战略大清洗。
抛开本就一再跳票,最终直接用新款取代旧款的超跑 Roadster,多次传闻却从未兑现的「2.5 万美元平价车」Model 2,以及迟迟未能大规模铺开的纯电重卡 Semi,特斯拉也对自家的高端产品线做了精简。

砍掉 Model S、Model X 与 Cybertruck 这三款高成本、低销量的个性化车型后,特斯拉的乘用车矩阵里,实际上只剩下了走量的 Model 3 和 Model Y 两款主力车型。
取而代之的,是特斯拉对 AI 与 Robotaxi 的彻底 All-in。将弗里蒙特工厂腾给 Optimus,将得州超级工厂的 Cybertruck 产能全部让位给没有方向盘的 Cybercab,特斯拉正在逐步退出「传统造车」,把自己押注在自动驾驶和机器人叙事上。

Model 3/Model Y 两款车型的生命周期被不断拉长,大规模的更新迭代遥遥无期。至少在中国,特斯拉的产品代差正在被国产车企抹平。而试图开辟新赛道的 Cybertruck,最终由沦为了工程试错的牺牲品。
但换个角度看,这也在一定程度上体现了马斯克和特斯拉一贯杀伐果断的商业风格。

对于眼下常规造车故事已经基本见顶的特斯拉而言,这也未尝不是一件好事。