文 | 消费观象局
江西某县城，一家只有 20 平米的理发店，老板开业不久，最近一个星期就周末做了两个剪头的生意。之前开业时搞活动，单人洗剪吹 20 元，一天还有几个顾客，可现在每天几乎都是自己一个人在店里熬时间。
" 当时租店面的时候，一次付了三年的，月租 1500 元，没想到现在连房租都挣不回来 "，老板失望道，她打算撑到租约到期，看看到时候生意会不会好转。
理发店曾是公认的稳赚生意，大城市、小城市、县城的街道上，各式各样的理发店如雨后春笋般涌现。在行业的最高峰时期，全国的理发店数量达到了 114.4 万家。但残酷的是，中国美发美容协会数据显示，仅 2026 年一季度，全国就有 21.3 万家理发店注销、关停或转让。同时新开的有 12.7 万家，一增一减之间少了 8.6 万家。
这个数字的背后，有从业者的辛酸无奈，也有部分人的自食苦果。
" 总监 " 们不见了
透明的玻璃、刺眼的强光，从外向内看理发店一览无余：近百平的室内，装修看起来非常简约，一张有格调的沙发、一整排的理发椅还有烫染的设备，整整齐齐，米白色的柜子或架子上放着各种洗护用品。店里七八个发型各异的小伙子，刷刷手机、闲聊几句，偶尔拿着模型自己研究。
回老家工作的张然，以前下班的时候在路边经常能看见这样的理发店，天黑时格外抢眼，但最近他发现不少理发店的灯不亮了。
阿良，一位 tony 老师，从入行到学成，用了大约两年的时间。经熟人介绍，他曾到一家规模较大的美发沙龙去工作，因为有一定的经验，他进店之后就直接成了中级理发师。这家店一共十多个员工，等级有六层，从低到高分别为：助理、中级、高级、特级、总监、首席，不同的 " 身份 "，对应的服务价位不一样。
比如最简单的洗剪吹，助理干，定价 25 元，依次往上升，首席发型师也就是店里的老板之一，定价 128 元。
办卡的会员和普通顾客不一样，前者可以打九折。阿良的工资主要靠办卡和产品销售，拿提成，通常来讲，提成起码占收入的 60%。为了多拿提成，阿良和其他员工一样，不得不厚着脸皮跟顾客推荐办卡。刚开始，有一些逐渐熟络的客人会充个几百上千的卡，后来他发现充值的顾客越来越少，有的一听见推销办卡，下次就直接不来了。
" 别看店里各种头衔多，其实手艺真没看出来太明显的差别，有个员工一年去外地进修三次，回来就变成了总监 "，阿良称。他在这个店待了将近一年，便离开了，前段时间和以前的同事聊天，同事告诉他老板已经关店了，据说几个合伙人也闹得非常不愉快。
大约是从 2018 年开始，我国美发店的数量开始了井喷式的增长，十八线的小城里，一时间各种 " 高大上 " 的美发沙龙、造型工作室也遍地开花，追赶一线城市时尚潮流的 tony 老师们更是摇身一变，纷纷成了 " 艺术总监 "。而价格涨了，服务没提升。多年前，花二三十可以舒舒服服地剪个头，如今变成五六十，可能还要遭个白眼。
理发这一行，高度分散，又是典型的纺锤形结构，能做到高端的极少，年轻人一度看不上低价的、个体的小店，导致小店缩减，中间层前所未有地扩大。然而，现在消费者不愿意为涨价买单了，"10 元快剪 " 逆势增长，老店靠手艺和街坊信任硬扛，中间那些靠头衔溢价、靠推销办卡、靠信息差赚钱的店，最先被挤了出去。
在县城，这种变化最为鲜明。张然称，超市、商场、学校附近，10 元快剪店越来越多，甚至在公园里随便搭个帐篷，放张椅子，师傅就可以开工了，" 这种价格更低，基本 8 元 "。有时候，一些年轻人也在排队。
年轻人不折腾自己的头发了
理发是个辛苦活，尤其是对夫妻店而言。
蒋妍，老家在一个四线小城，她和丈夫在小区附近开了一家理发店，做了 8 年，靠熟客维持到现在。他们几乎每天都待在店里，12 个小时，一个月只敢休息一天。" 除去房租水电，现在每个月差不多能赚一万三四，越到年底越好些，" 蒋妍表示，但相比前几年，生意明显差了些，去年 10 月份的时候，生意最差，营业额还不到一万五。
刘城也是一个美发从业者，入行多年，在县城开了一家理发兼头疗养生的门店，面积大概八九十平，店里雇了五个员工。辉煌的时候，一个月的业绩最高可以达到近 20 万，即使淡季，也有十多万，然而这两年生意直线下滑，月均五六万甚至更低。如今他的店里只剩下两个人。
很多人已经离开这个行业。" 我最常去的一家理发店，老板自己开店，在那剪了七八年的头发，去年突然发现他转行去做中古了 "，一位朋友分享。
在理发店，剪发是流量，烫染才是利润。一个烫染套餐，少则三四百，多则数千，价格一步步在涨，而材料成本可能连 50 元都不到。所以不管是总监还是助理，顾客一进门，他们总喜欢推荐烫染，他们拿的提成多，店里的销售额自然也更高。小县城里，年轻的女性们坐在椅子上一边玩手机一边等待烫染完成，再常见不过。
只是，年轻人还在烫染，但从一年三次变成一年一次，套餐也从 " 轻奢护理 " 变成 " 基础款 "，从 " 进口药水 " 变成 " 国产替代 "，甚至她们学会了在家里自己染。
" 之前剪发、烫发、染发，每年都要折腾几次，现在我已经四年没去理发店做头发了，顶多就去来个简单的洗剪吹 "，一位网友表示。另一位网友则表示，" 我们这里很出名的连锁店倒闭了好几家，就是女孩子做发型少了，一年到头可能就过年去一次，做完一次，维持一两年 "。
张然上次被忽悠在理发店办了一张充 1000 元送 200 元的卡，做了一次烫染，花了 800，没想到不到一个月，头发就变黄了。自此后，她学会了自己染头发，在网上买了一瓶染发剂，没有一点味道，非常好用，" 除了有时候会弄脏衣服，效果感觉跟店里做得没差 "。
艾媒咨询发布的《2025 — 2026 年中国染发行业消费趋势报告》显示，中国家庭染发市场规模已突破 380 亿元，年增长率稳定在 12% 以上。其中，" 在家自己染发 " 的消费者占比从 2020 年的 47% 攀升至 2026 年的 68%。
不单单是女性，作为洗剪吹的 " 主力军 "，男性也开始学会在家动手，而不是一个月往理发店跑两三次。
" 剪一个头发 20，剪一个狗毛却要 288"，刘城有时候自嘲，还不如去给宠物做发型。
不敢涨价，可房租却一直涨
剪发、烫染的需求减少了，生意自然下滑，可倒下的理发店，最大的问题出现在供给端。
行业的最高峰时期，全国的理发店数量达到了 114.4 万家，平均下来每 300 人就有一家理发店。一条三四百米的街道上，原来最多有两三家，可后来直接变成了十家，甚至还多。过度竞争下，一些夫妻店或是个体户不敢轻易涨价，只有过年时涨一下，年后就得降下来，不然老客可能会走。
" 不奢望还像以前生意好的时候，只希望别再差了，要不然真的撑不下去 "，一位理发店老板称。可你不涨价，房东未必不涨。
租金高不高，成为决定很多街边理发店生死的关键要素。山东某四线城市，市区人流量比较大的几个地方，租金年年涨，月租没个万儿八千下不来，商用电还一度一块多，比居民用电贵出大半。一位老板称，自己的店铺不在中心区，可租金每月也有 6500，雇两个学徒，加上水电，每月的固定成本就得一万多。
更让人糟心的是房东涨租，今年说要从 6500 涨到 8000，" 这几年都是靠周围小区的老顾客撑起来了，一旦搬了，一半以上的客流就没了 "，他表示。
蒋妍的店铺，租金也涨了，房东说要涨到 2500，后来好说歹说才降了 200，现在成了 2300。
不是所有人都能承受租金上涨带来的风险。杭州滨江，一家理发店里，吴中已经打算干完这个月离开。他在这里奋斗了 10 多年，从助理一路做到了老板，和其他朋友合伙开了这家店，而后又开了一家分店。生意一直不错，但眼看着租金成本越来越高，他考虑再三，决定拿着这些年攒下的钱，回老家江西创业。
" 在老家，即使是市区中心地段，房租也比这里少很多，如果要回县城，就更低了 "，吴中说，他相信凭借自己的手艺，踏踏实实，就可以重新积累顾客。
经济环境、消费变化以及新业态的出现，这些因素都在影响和冲击现有的理发行业。尤其是小县城，就那么大的流量盘子，理发店一多，就容易卷，理发师越是挣不着钱，越想要出来单干，导致市场更加饱和，陷入一种恶性循环。
有些人已经逃离，转向餐饮，但这是一个更加残酷的 " 角斗场 "；有些人仍在苦苦支撑，凭手艺吃饭，期待回暖；有些人则玩起了新花样，试图进入二次元圈子，尝试做 Coser 们背后的手艺人。
当这个行业丢掉靠高溢价赚快钱的路子，或许更多的人才能把饭碗拿得更稳。
