李老师，您已经离开我们四十九天了。您走后的这些天，我老是梦见您。昨晚我又梦见了您，梦里您坐在后台看我们演出，我匆匆上场，水袖乱得打不开，心里慌得很。下场后四处找您，却怎么也看不见，只当您生了气，急得一身汗，就这样醒了。
今年国庆假期我一直忙碌着演出与外地教学。10 月 2 日演《杨门女将》，台上锣鼓一响，我就想起您当年站在我身边，非要我吃两个烧饼、四个煮鸡蛋。我说吃不下，您说不行，这么重的戏，我又这么瘦，不吃饱哪来的力气。您盯着我把最后一口咽下去，才放心转身去台口盯场，还自己掏钱给所有武戏演员买了巧克力补充体力。4 号演《周仁回府》，台上站着好几个演周仁的演员，但我的脑子里全是您——那动人心魄的声腔，那感人肺腑的表演，我眼泪一下子就下来了。
今年的中秋节前还想着去看您。18 号夜里我从新疆喀什回西安，想着 19 号一早就去。闹钟还没响，我胸口突然闷疼，醒了。拿起手机，是青妹妹的未接电话和微信留言，只有一句：" 爱云姐，妈妈走了。" 我脑子里 " 嗡 " 的一声。您状态一直那么好，每次见面都聊得那么开心，怎么就走了？打电话问妹妹，她说您只是觉得累，想好好睡一觉，这一睡，就没再醒。我赶到您家，和妹妹抱在一起哭。我们都失去了那个最爱我们、我们也最爱的人。
李老师，您还记得吧，我们的缘分，要从 1987 年说起。那会儿我们快毕业了，学校演毕业大戏，各剧团的领导和行家都来挑人。我什么都不懂，就等着分配。一天，您托人把我叫到您在测绘局的家里。您说看过我的戏，功夫和表演都不错，又是马蓝鱼老师的得意门生，五一剧团想要我，问我去不去。那时候您早已是大名鼎鼎的艺术家，坐在对面却一点架子都没有，还打算把我们那一届近二十个同学一起要过去。我心里一下子就亮堂了，只说回去跟马老师商量商量。您笑着说，你马老师跟我关系好，她肯定乐意让你来。回去一说，马老师果然坚决支持，说您既懂艺术又懂管理，跟着您能学到东西，再说团里演出多，演员就得在台上摔打才能长起来。手续还没办完，我就提前进了团，跟着下乡演出去了。
进团后，团里专门派了老师给我们练功、加工折子戏。您总说我们是剧团的新鲜血液，话里话外都偏着我们。我们也确实争气，西安市首届石榴花大赛，我们一下子拿了三个一等奖：丑角《双下山》、武旦《双锁山》，我凭《打神告庙》拿了一个。您高兴得直夸，随后让我当青年演员队队长。我说我就想安心演戏，不想当队长。您板起脸批评我，说光自己演好不够，得有团队责任感，带着大家一起往前走。
也就是那时候，我干了一件让您生气的事。一个同学下乡时把吃了一半的馒头扔了，正好被您撞见。您批评他浪费，他还顶嘴。您要他停下手里的活儿，写检查反省。我心想您那么疼我，去说说情总可以吧。哪知道刚一提，您就严肃起来，说乡下老百姓多珍惜粮食，咱们糟蹋粮食，人家会怎么看这个团？您说五一剧团是从部队文工团转下来的，招牌是大家一口一口饭攒出来的，不能叫几个人给砸了。我说批评教育都行，别停他工作。您没接话，只说了一句 " 你先回去，不能有那股小团体劲儿 "。我愣在原地，半天才回过神，回头跟同学一起认了错、写了检查，工作也没停。那以后，您对我反而更严了，我见您也规矩了许多，不敢多说一句闲话。我不善言辞，索性闷头练功、练唱。团里那些老师的戏，我一场不落地在台口看，尤其是您和贺美丽老师同台的戏，差不多都记在心里了。
1989 年演《三曹父子》，我特别迷这出戏。有一天演甄宓的老师病了，票早就卖出去了。您问我：" 你成天看，学会没？" 我想都没想就说会了。您一拍手，说明早带乐队合一遍。那一夜我几乎没睡，第二天您一句唱腔、一个身段地给我抠，哪一场该是什么情绪、往哪儿走、手怎么放，全给您掰开揉碎讲透了，排完您才肯去歇。那是我头一回跟您同台，在五一剧场把《三曹父子》演了下来，团里从此更上心培养我，《游西湖》《断桥》《打神告庙》也就常下乡演出了。
还有一回临时顶《红楼梦》里的袭人。我太想演好了，该拉您坐下的时候忘了，一巴掌把您脑袋按了下去。您赶紧暗示我 " 先让人坐下呀 "，我才醒过神，扶着肩让您坐稳，再低头按下去。下台后我腿都软了，只等着挨批。您却说，临时顶上去能演成这样不容易，小错不碍事，反应快、跟得上，这就是肯用心的好处。
我要结婚的时候，您头一个不赞成，说正往上走呢，别耽误专业。我说不耽误，您就退一步，说那也别急着要孩子，再演两三年，功夫稳了再说。我听懂了您的苦心，让我一心扑在戏上。过了三年，正赶上团里拆迁过渡，演出少，您反倒说，趁这会儿生吧。就这么巧，我很快就有了孩子。孩子半岁，您又来催：赶紧恢复体能，别把专业搁生了。我咬咬牙，把孩子送到乡下让我妈带。心里那份舍不得，现在还记得清清楚楚，可一想到台上，还是硬下心走了。
1995 年在宝鸡下乡，一天三场。下午场演《打神告庙》，水泥台子，我还是照练功时的样子走了个站桌抢背。下来就觉得腰不对劲，可演戏的时候浑身绷着劲儿，也没顾上。等到晚上演完《赵氏孤儿》里的卜凤，回到住处就撑不住了。农村的诊所给了我几片止疼药，我吞下去躺在架子床上，一夜没合眼，腿麻得像不是自己的，脸黄得吓人。天一亮您听说了，立刻派团里的车送我去宝鸡的医院。查出来尾骨骨裂、腰椎错位，医生让转西安红会医院。那两三天我水米不进，疼得整宿睁着眼。您学生李东峰找来他妹妹——专看腰椎病的，确诊后您又安排车把我去她们医院。人家用手法把腰椎复位的那一刻，我整个人一下子松了下来。
躺了半年。那半年我担心的不是日子怎么过，是以后还能不能上台。您来看我，一遍遍安我的心。等我勉强能走，您就让我去排练场，先从圆场、台步一点点找回来，还让给学生们说说身段。我到底又站回了台上，只是阴天下雨、一到冬天，腰还是钻心地难受。您自己的腰也是常年演戏累坏的，还笑着跟我说：" 咱娘儿俩得的是一个病。" 看您在台上拼尽全力地唱，我哪还敢喊疼。
1996 年，您带着我演《生死牌》。您专门加了我跟您 " 痛别 " 和 " 法场路上 "，把翻腾、甩发都亮给我。排练时您一句一句教我怎么把情绪唱出来，字头字尾该怎么咬，那股韵味从哪儿来。戏里有段抛接罪衣，排完您还得陪我加练。您胳膊疼得抬不起来，还琢磨：衣服太轻，抛不远，我接得近了又没看头。后来您想起手绢的办法，在衣服边上缝了一圈细细的链条，加了分量，抛出去能旋着飞远一点——一试，成了。后来每到这儿，台下准是一阵掌声。这出戏拿了西安市传统剧目调演一等奖，后来成了秦腔的保留剧目，一直当范本传下来。
那几年，我除了吃饭睡觉，几乎全在练功场，外面什么样子都不晓得。您看着我这么痴，1997 年让我排《天女散花》，上西安举行的庆祝香港回归晚会，中央电视台还录了像存着。接着排《杨门女将》，武戏请康少易老师教，文戏您自己盯，唱腔、表演、一个眼神都不放过。一团年轻人跟着劲儿往上走，在兰州演得轰轰烈烈。2000 年，团里集中全部力气，请李学忠导演给我排《阴阳鉴》。您整天坐镇，一点点抠窦娥：要演出童养媳的柔弱、无奈、悲凉，也要演出她为救婆婆舍了自己的那股孝义和骨气。戏排得苦，我也真争气，硬是一天连演了三场大戏。您怕我撑不住，巧克力、鸡蛋塞给我，催我抽空眯一会儿。三场下来，您说：" 孩子，你真争气。瘦得风一吹就倒似的，哪来的这股耐力？没白练，能吃这份苦，好孩子。" 说着说着，您眼圈就红了。
公演那一轮，同行和观众都给了极高的评价，剧场里坐得满满当当。接着是首届秦腔节，比赛那晚易俗大剧院连过道都站满了人——我从艺这么些年，再没见过那样的满。大家都说这戏有劲儿，把那个黑沉沉的年代戳得体无完肤。可奖项一公布，让人傻了眼：只给了我一个个人一等奖，戏本身连个奖都没有。您觉得不公，带着媒体直接去文化厅退了奖，要评委会给个说法，社会上议论了很久，大多是替我们说话的。我头一回碰上这种事，又委屈又害怕，只会哭。戏推不出去，那一届梅花奖我也错过了。我一下子跌到了谷底。您只说了一句：别泄气，再来。我心里清楚，团里那光景，再排一出戏谈何容易——钱从哪儿来，本子又在哪儿？可我还是照旧练功、照旧下乡，不敢停。
2001 年，咸阳排《郑国渠》，请我去演女一号（配角），导演是谢平安。戏不算多，可您认准了跟着大导演能长本事，全力支持我去。我每天最早到排练场，谢导也认可，说我又文又武，会塑造人。2002 年，市文化局严彬局长、李平处长牵头成立《郑瑛娇》剧组，我和张涛做主演，还是请谢导来排。那会儿团里还在过渡期，工资都发得磕磕绊绊，您一边张罗演出养团，一边咬着牙保排练。彩排出来，大家都眼前一亮，戏被选中去参加第八届中国戏剧节。
那阵子偏偏又赶上非典。我一个人闷在排练场里练，您抽空过来，给我细抠唱腔和身段，好几处小处理是您点出来的，上台果然更出彩，连导演都夸丰富了人物。2003 年，我在第八届中国戏剧节拿了优秀表演奖，同年得了第二十一届梅花奖。2004 年，去扬州领梅花奖，您陪着我。您坐在台下，看我接过奖盘的那一刻，把头埋在膝盖上，哭了。那天夜里，我们俩躺在一张床上，谁也没睡。您一边掉泪一边说：" 孩子，你是不容易，二十几年一天不落地苦练，才有今天这一步。" 然后您说起一件我从不知道的事。
您说我们刚进团那阵，下乡赶上下雨，大家闲着，有的聊天，有的打扑克。忽然她听见一个声音，不太像唱，更像是在嘶喊，一遍又一遍。她撑着伞顺着声音找过去，空荡荡的帆布台上，就我一个人在那儿练，浑身是汗，扯着嗓子一遍遍唱，雨声裹着那声音。您说您当时就掉泪了，心想：只有真把戏当命的人，才肯这么练。您没出声，悄悄走了。后来您一直留意我，看我就是这么一根筋，不太跟人说话，有点闷。您就故意多给我戏演，让我跟您搭戏。发现我有灵气，就是唱腔弱，您就慢慢给我调方法。
那晚我也告诉您：为了演好《生死牌》，我练甩发练到晕倒，心脏都出了毛病，硬是没住院，撑着把彩排和演出都走完了。您听完眼泪哗哗的，骂我傻孩子，说这多危险，以后不许这样，身体第一，好好养着，往后的路还长。那夜我们像母女，又像两个吃过同样苦的知己，彼此心疼，彼此明白。
拿了奖回来，您和严彬局长又支持我办个人专场，市委宣传部也帮了很大的忙，演出很成功。您只叮嘱我一句：现在更要沉住气，观众对您的要求不一样了，观众的口碑，是一个演员要守一辈子的东西。后来评秦腔四大名旦，您帮我打磨节目，团里也全力撑着。比了一年多，我拿了这个称号。您还是那句话：沉下心来，别飘，基层的每一场都用心演好。
再往后院团改制，我碰上一堆难事。您总开导我：专心做业务，别离开舞台。哪怕跟基层剧团合作也行，只要还上台、还跟观众对着面儿，就不会退，也不会泄了那口气。我就记着这话，闷头在戏台上耕耘，拿过一点一点的成绩。排《焚香记》《关中晓月》《红梢林》的时候，您还常来排练场，一遍遍跟我讲：戏要演出情，程式要化成活人的生活，不能端着。我是一回回才慢慢咂摸出，台上那点千变万化，根子其实就在这儿。
这几年我一边演一边教，年纪上来了，活儿又多。您劝我的话也变了：" 高难动作注意安全，该简就简，把人物的情唱出来就行。别太累，你从小身子就弱，拼了几十年，该慢下来了。我那是把你逼狠了，现在你得养着。我年轻时也这么拼，如今这腰这腿，疼起来是怎么都调不好的病。"
您走前的那个教师节，我在外地巡演，给您网上订了一束花。您给我留了条语音，还是那几句：注意身体，别太累，这么多年光知道演戏上课，现在得顾顾自己和家人，也替孙子们多想想。如今这条语音我反复听，听着听着就泪如雨下。这世上爱我的人，又走了一个。
老师，您放心。我会把自己和家人都照顾好，也会把戏好好传下去。您教我的那些，我一句都没忘。舞台上见。
来源 秦之声
