关于ZAKER Skills GEO服务 合作
新浪财经 13分钟前

梁开宇:我不是在改造假肢我是在重建生活

来源:市场资讯

由北京君和创新公益基金会、中国科学院大学校友会联合主办,主题为 " 和而不同,思想无界 " 的 CC 讲坛第 74 期演讲 2026 年 10 月 24 日在中国科学院大学(北京玉泉路校区)礼堂举行。来自山东的假肢技师、硬核科技博主梁开宇,并以《我不是在改造假肢我是在重建生活》为题发表演讲。

演讲实录:

大家好,我是梁开宇,你们可以叫我小宇。 站在这里,我其实挺紧张的。不是因为面对这么多观众,而是因为我今天穿的这条裤子。等会儿我会告诉大家,为什么我要穿着这条裤子来演讲。

先让我讲讲我是谁。我是一个喜欢琢磨东西、喜欢动手的理工男。看到新奇的东西,第一时间我就会去想它的原理是什么。

受伤之前,我就和大多数人不太一样。小时候别的小朋友享受的是玩具带来的乐趣,我却总想拆开看看里面的结构是什么样;别人只求安稳踏实地过日子,我却总会想:如果人生换一种过法,又会是什么样?。

我热爱技术,喜欢动手钻研,总想着把那些看似不可能的想法变成现实。那时候精力充沛,行动自如 ,在车间里一待就是一整天,好像永远都不会觉得累。

大概是 2016 年,我在网上看到国外有人造出了可以自平衡的两轮不倒翁摩托车,一下子就被吸引了。于是我开始研究原理,动手制作。花了差不多一年时间,我的第一台自平衡不倒翁电动车终于完工。当时那种兴奋,难以形容。之后为了提升车辆性能,我开始着手升级改造,就在调试升级的过程中,轰的一声,高速旋转的铁质飞轮瞬间将的我左腿炸的血肉模糊,支离破碎。

清醒后的我已经意识到了问题的严重性,在去往医院的路上,我还拍视频发了朋友圈:如果我活不了了,希望大家还能记得我。

再次醒来,已经躺在医院。我的腿,没了。

截肢手术后,我在医院待了不到一个月就回了家。那段时间刚好是疫情最严重的时候,街上空无一人,也很少有人能来探视。我一个人躺在床上盯着天花板,我无法想象未来,因为我不知道还有没有未来。

从前能跑能跳、开车、泡在车间干活,如今连翻身都要别人帮忙。这种巨大的落差感,无比煎熬。我常常忍不住问自己:难道我的人生,就这样了?

出院后三个月,我装配了假肢。当时安装的假肢功能单一、且笨重,只能勉强支撑站立和行走。就连穿裤子、穿鞋这种小事都格外麻烦,洗澡、上厕所这些日常琐事,对我而言都是一场挑战。

那时候我就在想:我本身就是做技术的,能不能用自己擅长的方式,重新优化我的生活呢?

但在动手之前,我度过了一段非常难熬的低谷期。偶然刷到一些截肢博主,他们在网上分享自己的日常。这些视频确实给了我非常大的鼓舞,也让我对未来多了一点信心。 但这种短视频带来的,只是短暂的心理慰藉。它会让你觉得世界依然有很多美好,别人也在好好生活,或许我也可以。

它能在心底点燃一小簇火苗,只能短暂安抚情绪,没法驱动我做出改变,痛苦依旧还在。直到有一天,我想明白了:我不要一直停留在这种短暂的精神慰藉里,而是需要踏踏实实地行动,亲手改变自己的命运。于是开始了我的身体改造计划。我买来国内外各式各样的关节,逐一拆解,研究工作原理;自学三维建模、软件编程、3D 打印。

我的第一次改造是 将山地车上的减震 移植到了我的假肢脚板上面,为我的假肢改造了一套避震系统。

后来我又给假肢装上 LED 灯带显示屏,可以自由切换灯光和文字,假肢变成了一个行走的广告牌;因为喜欢玩水,单腿推力不足,我又设计了水下假肢推进器。大大小小的改造,我前后做了很多。

有一次我穿着带有 RGB 灯光的刀锋脚出门,身后一群小朋友追着喊:" 那个会发光的腿好酷!",那一刻,我心里特别开心。 水下推进器的研发更是反复试错:第一次下水因为密封问题电机进水短路,第二次,水下屏蔽遥控信号电机无发驱动 ...... 各种各样的问题是层出不穷,最后我在泳池里游了起来而且游的飞快,那种重新找回自由的感觉,我到现在都记得。

后来我在社交平台上传了我自制义肢的短视频,和大家分享了我的经历,收获了很多朋友的关注和鼓励。网友们纷纷感叹:若假肢不外露,你基本与常人无异,他们更是送给我 " 钢铁侠 " 这个绰号。超级英雄登场 你就是现实版的钢铁侠。

当初低谷时,正是同类博主的视频支撑了我,所以我也选择同样的方式记录自己的康复与改造历程,来鼓舞更多和我有相同情况的朋友 慢慢走出低谷。

从刷别人的视频获得短暂安慰,到亲手改造假肢收获长久的掌控感,这就是我从被动慰藉走向主动行动的全过程。

很多人问我,为什么我和别人不一样。我想答案就在这里:骨子里我就爱折腾。遭遇意外之后,我没长期消沉,不是因为感受不到痛苦,而是我不知道除了行动,还能做什么。我始终相信,任何难题都有解法,关键在于你愿不愿意去寻找。

苦难本身没有意义,意义,是你面对苦难时做出的选择。意外无法躲避,但你可以选择如何应对。是躺在原地等天黑,还是爬起来继续往前走,这取决于你是什么样的人。

我把对技术的热爱、对生活的理解,全部投入假肢改造。每一次失败,都是一次积累;每一次成功,都让我离更好的自己更近一步。我从不敢直面残缺的自己,变成敢于动手改造命运的人。这段经历让我明白:人很少是被意外打倒的,大多是被自己的放弃击垮的。只要你还在行动、还在尝试,你就没有输。

大家现在看到的,就是我腿上这条 " 改装腿 "。它不是现成的标准成品,是我一点点研究、亲手改造出来的。很多人以为我一直在改造假肢,但我想说:我不是在改造假肢,我是在重建生活。

但故事到这里,还没有结束。坦白说,我做这些改造,一开始并不是抱着宏大的目标,也不是刻意包装成励志人物。最真实、最简单的初衷:源于我真实的日常需求 ,我想让自己活得更好。

机场安检不方便,我就研究方便的假肢快拆结构;喜欢游泳、推力不够,就研发水下推进器;骑车无法蹬腿,我就加装空气动力推进装置;所有我想体验的,我都想办法去适配。

人只有先关照好自己,才有能力去关照别人。

慢慢地,改变的不只是我自己,我的视频也开始影响其他人。我收到大量留言反馈,很多同样身有残缺的朋友,看完视频之后获得了很强的心理力量。他们看到我可以这样生活,便相信自己未来的人生,也能同样精彩。这种感受我太熟悉了,当年躺在病床上刷视频的我,也是这样。

所以当评论区有人留言 " 看到你,我觉得我也有希望 ",我内心十分触动。我慢慢发现,记录改造本身,就是一种疗愈。画图、采购材料、加工组装、测试、失败、迭代…… 完整的创造过程,帮我重新拿回对生活的掌控权。我不再是被动承受命运的受害者,而是一名创造者。

之后我也开始帮助更多人。我曾经帮一个两岁的小女孩做了发光假肢,让她可以像小公主一样闪闪发光地走路。看见她开心的样子,我真切感受到这件事的价值。现在我还在帮不少朋友改造游泳脚蹼,帮助他们重返泳池。有位截肢朋友告诉我,看完我的视频,他不再终日卧床,决定起身试一试。听到这句话,我无比动容。这份价值,早已超过假肢本身。

讲到这里,很多人会问:这类改造,成本高吗? 我给大家一个参考:我做的假肢改造,材料加加工成本大概几千元。而市面上标准化假肢,动辄上万甚至更高。

当然这不只是价格问题。单凭我一个人的力量远远不够。非标定制改造,很多零件需要 3D 打印成型。我和一些 3D 打印厂商达成合作:厂商提供设备与材料支持,我负责设计改造;厂商获得内容曝光,而我能用这些资源,免费为有需要的残障朋友完成部分改造。形成多方共赢的循环。在这里,我也向所有支持我的合作伙伴,表达诚挚的感谢。

讲到这里,我想抛出今天演讲的核心理念:千人千方,一人千方。

每个人伤情、残肢条件、身高体重都各不相同。假肢不该用同一套标准化模板套用所有人。不该让残损的身体去迁就冰冷的工业产品,而是让假肢,去适配人。

更进一步,是一人千方。哪怕是同一个人,不同场景下需求天差地别:走路需要避震关节;骑行要承受踩踏;游泳需要水下动力;日常出行,追求轻便美观。同一个人,面对多元生活场景,需要模块化、可快速更换的功能模块。现在很多残障朋友,只能依靠一套通用假肢,在所有场景里不断妥协。我的改造实践,就是希望打破这种现状。

那么这种偏向手工定制的非标改造,未来能不能走向标准化呢?我的答案是肯定的。虽然现在大多还是个案定制,但底层技术原理可以沉淀、复用。我期待未来把部分设计方案开源,借助 AI 大模型,汇聚工程师、技术爱好者一起参与假肢创新。

我们国家拥有完备制造业体系、庞大的技术储备和广阔市场,完全有底气推动假肢行业变革。我期待有一天,个性化假肢不再是少数人的特例。每一位残障朋友,都可以根据自己的伤情、爱好与生活愿望,拥有适配自己的假肢。不止满足行走,更可以骑行、游泳、滑雪,拥抱完整丰富的生活。甚至部分设计未来可以做成外骨骼、机械辅助装备,健全人也能体验,实现大家口中赛博朋克的浪漫想象。

我能完成这一切,离不开所处的这个时代。互联网让我被更多人看见,也让我看见更多可能性;中国制造与完善供应链,几乎能满足我所有配件需求。电机、轴承、碳纤维管、3D 打印耗材,网上都能买到,几块、几十块就能拿下,放在过去根本无法想象。如果没有这个时代,或许我只会是一个在病房刷短视频寻找慰藉的截肢者,而不是动手改造命运的创造者。

我还有一个愿望:假肢改造会迎来一场革新。不靠我一个人,而是更多人一起参与。我愿意开源我的部分设计方案,邀请同路人一起探索。我相信未来,每一位有需要的人,都能拥有灵活自由的假肢。甚至健全人也可以体验,就是大家说的赛博朋克、机械飞升。

这是我目前最得意的作品:360 度旋转关节,拥有类似人形机器人的活动能力。这不是单纯炫技。它想告诉大家:当一个人拥有行动能力,再加上时代提供的工具,他能抵达怎样的远方。很多天马行空的想法,未必毫无价值,反而可能成为推动行业向前的力量。任何行业,创新永远不可或缺。

很多人问我:这条腿,对你来说到底意味着什么?

这条腿并没有消失,只是换了一种方式继续陪伴我。 它不是我的缺陷,而是我创造力的起点。它教会我拆解、学习、重组、创新,让我从不敢直面自己,变成愿意把故事分享出去的人。它更让我懂得:困难本身并不伟大,伟大的,是面对困难时选择行动的那个人。

我们每个人生命里,都藏着属于自己的 " 那条腿 "。它可能是一段失败的感情、一次受挫的创业,也可能是别人眼中你的不完美。我们习惯把它藏起来,假装它不存在。可藏得再严实,它依旧在那里。

所以今天我想说:与其藏着,不如改造它。希望各位听完这场演讲,走出会场之后,想一想自己生命里那条 " 被隐藏的腿 ",试着拆开看看里面是什么,再重新组装成更好的版本。

因为我知道,世界某个角落,也许正有一个和曾经的我一样的人,躺在病床上望着天花板,觉得人生彻底完了。我的故事,或许就是促使他翻身、下床、迈出第一步的那根火柴。

所以今天,我站在这里,没有把这条腿藏起来。

人生推动我们向前的,从来不是苦难本身,而是寻找热爱的过程,是对抗困境的一次次行动。 所有动人的故事,从来不是苦难的赞歌,而是行动的回响。

谢谢大家!

相关阅读

最新评论

没有更多评论了
新浪财经

新浪财经

新浪财经提供7*24小时财经资讯及全球金融市场报价;覆盖股票、债券、基金、期货、信托、理财、管理等多种面向个人和企业的服务。

订阅

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享

热门推荐

查看更多内容

企业资讯

查看更多内容