除了《大师与玛格丽特》，其他几本书都看完了。
今天，来聊一聊《落在我身上的雨》，这是陆庆屹的最新散文集。
那是 2019 年我最喜欢的华语电影（是啊，已经是 2019 年了）。电影内容很简单，记录的是 2013 年到 2016 年间，陆庆屹回到独山老家，和父母一起度过春天的日常。
临到年老，仍然心怀好奇，仍然心中有爱，有美。这电影让人重又尝到那种最日常，也最美好的生活之味。
然而，时间总是留不住，一切继续向前。2023 年、2024 年，陆庆屹的父母相继去世，老房子空掉了，《四个春天》里的家永远留在了影像里。
文字是一种整理，也是一次打捞。在沉寂了很久之后，陆庆屹开始写父母。
翻开这本书，一篇《回忆父亲》，一篇《回忆母亲》，放在书的开头与结尾。如此，书也彷佛是一栋建筑，建立了某种稳定感。
我们已经在电影中见过陆庆屹的父母。在文字中重新遇见他们，不会陌生。
父亲陆运坤以前是物理老师，爱好广泛，不仅爱踢球，爱运动，还喜欢乐器。在电影中，他随手就能演奏笛子、手风琴、锔琴、小提琴。虽然七八十岁的样子，但仍然学习使用电脑，还会剪辑视频。
那时他心中迷惘，每天投入在音乐中。父亲夜里看见他房间里的灯，会进来，和他一起听歌，然后安静的出去。
他的母亲李桂贤也个性鲜明，魅力十足。在电影中，我们就可以看到她的的生命力，她总是不时不时唱起山歌，唱到高兴处，手里一边做着活儿，一边还要跳起舞来。而且，她很会聊天，反应极佳，总是在谈话间逗得大家歪倒一片。
在这本书里，我们还会看到她的侠气。遇到不平之事，她总是冲在前面，豁达，慷慨，永远信任他人，永远释放善意，并且勤奋，同时勇敢。
她也喜欢读书、写作。年轻的时候，她在镇子上的图书馆工作。有一次发大水，她抢救了许多书，拿到房顶上晒。在边缘的小城，她默默阅读，生活，没有什么巨大的成就，但回顾一生，无怨无悔。
父母的善良、对美的需求，对人世的好奇，对人的尊重，或许都潜移默化的影响了陆庆屹。
正如陆庆屹在文章中所写，" 父母亲从来不干涉我们的道路，任由我们自然发展，但他们的天真和好奇，一直对我们的选择有着巨大的影响。他们很豁达，从来没有对生活说过一句抱怨的话，总是笑眯眯的，对我们的兴趣始终充满了好奇和热情，我因此才会在视觉影像上越走越远。"
《落在我身上的雨》虽然是散文集，但结构非常完整。
除了一头一尾分别写父母的两篇文章，中间还有四篇，是陆庆屹的青春时光。
我很喜欢《在清华的夏天》《冬日恋歌》《清华春日往事》这三篇，如同一组三联画，记录了 1989 年 7 月到 1990 年春天的日子。那已经是三十六年前的事情了，离我们非常遥远，但里面有一种动人的东西，说不好是什么，可能是青春，可能是纯真，可能是某些近乎透明的情感，一种可能性还未壮大亦未消逝的懵懂状态，甚至会让人想到娄烨的某部电影，里面有时代的风。
1989 年，陆庆屹才十五岁。刚刚高一，就辍学了。在此之前，他离家出走，流浪了两个月。哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，住在大学宿舍。他去投奔哥哥，和哥哥一起生活了一年。
这一年，可以说也是某种非正式的自我教育和启蒙。
十五岁是个模糊的年纪，一切都还没有定型，每个人都在左突右奔，试图找到自己的形状。
大部分人的十五岁都在教室里度过，或者，在工厂，在田野。陆庆屹则生活在全国的最好的大学里，只是，他不是名正言顺的学生，他住在哥哥的宿舍，这里并非稳固的家，而是一个暂时的居所，某种流动的节点。他像一个闯入者，也是一个局外人，但这也提供了一种自由和轻盈的氛围。
这里的生活很文艺。他们听歌，看书，画画，踢球，和喜欢的姐姐学英文。这几篇文章，简直可以拍成候麦的那种电影，无所事事，又好像蕴含着变化的可能。
而且，陆庆屹还会写出细节和场景，就连对话也会复原。这几乎是重构，但也未必不真实。
由于所有的文章都带有回忆的柔光视角，读者会看到人生可能性坍缩之前的充盈，也会看到偶然与命运。
正如陆庆屹所写，" 我的命运就是由这样一个又一个偶然串联起来的，每个偶然都是一个转折的节点，只是处在那个节点当中，我并不知道自己的人生将会被改写。"
大概不只是他，回望过去，我们的人生都是如此。
这本书的名字叫《落在我身上的雨》，听起来有一种悲伤的情绪。下雨，意味着人被淋湿。或许，书名确实有这样的意味。但它同时还有另外一面，是相反的意思。
在《清华春日往事》的最后，年轻的陆庆屹和朋友遇见一场春雨，细细的，温柔无比，他和朋友都生出感叹，" 春雨多舒服呀，像诗一样 "。
他接着写道，" 与出现在我生命中的许多事物一样，它们经过那么漫长的行程，也许就是为了落在我身上。"
雨经过了漫长的行程，落在了我身上。人生中的每一个相遇，也是如此。
父母、兄弟、朋友，年轻的日子，爱好，工作，无疾而终的情感，一切的一切都是雨——狂风暴雨，微风细雨——它们改变了生活的质地，也带来礼物，留下了痕迹。
我们都有自己的雨。
Ps. 月初出去玩了十来天，回来后沉浸在写游记和回顾照片中，没怎么看书，也没怎么写东西。稳定的秩序被打乱，有一点恍惚。
更大的危险是，当那些规律的事情消失，那种秩序感瓦解，会出现一种空洞。你会忍不住想，写给谁看，有什么意义，还要写什么。
但瞎想是无意义的，重要的总是具体的事情。所以，还是来写书评。在熟悉的事情里，找回一点掌控感。
Pss. 上回说到相机丢了，正是看这本《落在我身上的雨》入迷，在车站忘了拿相机。这告诉我们一个道理，出门在外，看书不要太投入啊啊啊。
最近文章：
和 1000 人一起共读经典
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
