利维坦按：
在国际冲突与大国竞争重新成为时代关键词的今天，修昔底德似乎又一次回到了现实政治的中心。从 " 强者可以做他们能够做的事，弱者只能承受他们必须承受的事 "，到所谓 " 修昔底德陷阱 "，这位生活在两千多年前的雅典历史学家不断被现代政治人物、国际关系学者和评论家引用。然而，真正值得警惕的或许并不是修昔底德是否准确预言了我们这个时代，而是我们究竟在用什么方式理解他。
修昔底德笔下的伯罗奔尼撒战争，并不是一部简单证明 " 实力决定一切 " 的现实主义教科书。恰恰相反，他所描绘的是一个充满自我欺骗的世界：强者高估自己的力量，弱者高估正义的力量；统治者相信自己能够凭借理性控制局势，被压迫者则相信正义、盟友乃至神明最终会站在自己一边。雅典人、斯巴达人和米洛斯人看似站在截然不同的位置，却都以各自的方式误判了现实。修昔底德真正冷峻之处正在于此——他不仅揭露他人的幻想，也拒绝让自己成为这些幻想的一部分。
因此，阅读修昔底德最重要的问题，或许并不是 " 谁是强者，谁是弱者 "，甚至不是 " 正义最终是否获胜 "，而是：当我们谈论战争、权力与国家利益时，我们是否有能力把自己也纳入同一套现实逻辑之中？那些相信自己能够以较小代价获得巨大胜利的人，和那些相信侵略者迟早会因为 " 不义 " 而受到历史惩罚的人，看似立场相反，却可能共享着同一种心理机制——都在寻找一个能够证明自己预先相信之事的世界。修昔底德最值得现代人重新面对的，正是这种人类普遍而危险的自我欺骗。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
修昔底德（Thucydides）出现在新闻中，往往不是什么好兆头。人们引用这位记述伯罗奔尼撒战争的古希腊历史学家，通常要么是为了警示我们：那个大国冲突令人胆寒的旧时代可能正在卷土重来；要么是为了印证：强国可以且应当推进自身实体的利益，而无需顾及正义。
今年早些时候，加拿大总理马克 · 卡尼（Mark Carney）在达沃斯论坛上引用了修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中的那句名言，赢得了广泛赞誉：" 强者为所欲为，弱者受其必受。"（The strong can do what they can, and the weak must suffer what they must.）虽然卡尼引用此话旨在批判特朗普政府时期的美国行为，但在防御性甚至帝国主义政策辩护中（尤其是在美国），修昔底德也频繁被提及。然而，那些试图在修昔底德那里寻求对帝国的辩护或批判的人，注定是要失望的。修昔底德毫不留情：他的写作旨在揭露强者与弱者、不正义者与正义者的幻想。自欺，是他这部《伯罗奔尼撒战争史》的主旋律。正因为自欺是恒久存在的，也正因为它对胜者和败者而言都可能是毁灭性的，修昔底德的作品才得以跨越时空，正如他自己所预期的那样，历久弥新。
修昔底德在作品开头自我介绍道：他是一名雅典人，之所以 " 记录 " 雅典人与伯罗奔尼撒人之间的战争，是因为他断定这场战争是一场伟大的战争，超越了以往所有的战争，包括特洛伊战争（文中所有对修昔底德的引用均采用理查德 · 克劳利 [ Richard Crawley ] 的译本，并在适当之处作了相应修改）。战争的持续时间造就了它的伟大——这场战争从公元前 431 年一直持续到公元前 404 年，长达 27 年。修昔底德预见到了这场冲突的巨大规模，冲突始于其主要参战方——雅典和斯巴达，它们当时分别作为希腊世界最强大的海上和陆上强国，正处于鼎盛时期。
几个世纪以来，斯巴达一直是赫赫有名的希腊城邦。然而，在希腊人击退波斯帝国多次企图入侵的战争（统称为波斯战争）之后，雅典建立了一个强大的海上同盟。随着时间的推移，雅典将这个表面上的防御性同盟演变成了统治希腊世界相当一部分领土的帝国。最终，斯巴达在其伯罗奔尼撒盟友的促动下向雅典宣战，名义上有许多借口，但实质上是为了遏制雅典的扩张。
在其演变过程中，雅典人与伯罗奔尼撒人之间的战争卷入了许多较小的希腊城邦，更不用说波斯帝国和各种非希腊民族了。最终，雅典战败，其帝国解体，修昔底德幸存下来并亲眼目睹了这些事件，但他未来得及在《伯罗奔尼撒战争史》中将它们完全记录下来。
卡尼引用的那句话常与世界政治中的 " 现实主义 " 联系在一起。这是一个有些含糊的术语，它既包含对政治生活中正义可能性的怀疑态度这种道德立场，也包含从物质实力和利益角度理解政治事件的分析方法。修昔底德作为现实主义的开创者是说得通的，因为他对希腊城邦之间政治权力的运作提供了赤裸裸且不带感情色彩的记录。他的现实主义可以与伊曼努尔 · 康德等思想家的 " 自由制度主义 " 形成鲜明对比，后者对国家间的相互合作甚至永久和平抱有希望。
在 20 世纪，这些思想分歧定义了学术界和政治界关于国际政治的讨论。例如，英国历史学家 E · H · 卡尔（E H Carr）在第二次世界大战期间警惕地观察到他所谓的 " 乌托邦主义 " 的泛滥，这体现在人们对国际联盟等国际机构能够促进世界和平抱有过于过度的期望。作为回应，卡尔对现实主义作出了有条件的辩护，认为它为危险世界中的政治提供了实用且灵活的指南：" 现实主义是对乌托邦主义狂热的必要矫正，正如在其他时期必须召唤乌托邦主义来反抗现实主义的贫瘠一样。"
然而，修昔底德自己与现实主义的关系比他的名声所暗示的要更加微妙。一方面，他自己从未使用过这个术语（该词在 20 世纪之前并不存在——事实上，是弗里德里希 · 尼采首次将该词应用于修昔底德）。他也极少以自己的名义发表评论。他的《伯罗奔尼撒战争史》中的许多名言，其实都是出自历史人物之口。难道会有谁认为理查三世说的话代表了威廉 · 莎士比亚自己的明确观点吗？
毫无疑问，修昔底德为那些希望在他的著作中寻找现实主义视角的人提供了丰富的素材。然而同样真实的是，他的《伯罗奔尼撒战争史》引发了对战争起因和后果的一系列深入反思。值得注意的是，修昔底德带着人道主义关怀，强调了伯罗奔尼撒战争所带来的苦难。这种苦难有一部分是由与战争相伴而至的灾难造成的，尤其是雅典的大瘟疫，到公元前 425 年，瘟疫夺走了多达四分之一雅典公民的生命。但许多苦难是希腊人自己造成的，包括雅典人和斯巴达人，人们原本可能以为他们太 " 文明 " 了，不至于变得如此残暴。用修昔底德的话来说：" 从未有这么多城邦陷落并沦为废墟……也从未有如此多的流放和流血，既发生在战场上，也发生在派系内斗中。"
修昔底德本人也未能幸免于震撼希腊世界的事件。他患过席卷雅典的惨烈瘟疫；他作为雅典将军参战，却因未能阻止公元前 424 年安菲波利斯（Amphipolis）的叛乱而被同胞流放。然而，修昔底德在记录这场战争时极其克制和冷静。在他的《伯罗奔尼撒战争史》中几乎看不到主观评论；作者几乎隐藏了自己。将其直接从希腊语翻译为英语的第一人托马斯 · 霍布斯（Thomas Hobbes）观察到：" 修昔底德是这样一个人：他 [ 不会 ] 偏离正题去对自己的文本进行道德或政治上的宣讲，除非行为本身有清晰的指引，否则他绝不深入探讨人心。" 与此同时，恰恰是这种克制，似乎在邀请读者将自己的解读强加于这部作品之上。
---
修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中最著名的名言——也是世界各地的本科生乃至达沃斯的与会者至今仍会读到的那句——是雅典人对米洛斯人（Melians）所说的：" 强者做他们能做的事，弱者受他们必受的苦。" 这一幕即 " 米洛斯对话 "，发生在公元前 416 年（战争进行过半的时候），当时雅典人派遣远征军前往中立的米洛斯岛，强迫米洛斯人顺从雅典的统治。在围城之前，来自两个城邦的无名代表举行了会谈。
然而请注意，这句话的标准译法比希腊语动词 συγχωρω 真正的含义显得更为凶险。更准确的翻译应当是：" 强者做他们能做的事，弱者顺从。"（Those who are superior do what they can, and the weak yield.）也许正是这种翻译上的问题，部分解释了为什么许多读者认为雅典人在这里是在宣称 " 强权即公理 "。实际上，雅典人所说的是：正义这种语言，只有在实力相对平等的双方进行谈判时才有位置。在强大的雅典人与弱小的米洛斯人之间，米洛斯人必须向雅典的利益让步。因此，即使雅典人的这番话中确实包含着威胁，它同时也邀请米洛斯人放下各种虚伪的姿态，坦率地对话。
米洛斯人拒绝了这一基于共同利益寻找交集的提议。虽然我们听不到米洛斯民众的声音，而只能听到其寡头统治者的表态，但这些统治者宣称，米洛斯将与强大得多的雅典人开战，即便雅典人仅仅要求米洛斯成为雅典的纳贡盟友，以资金和舰船支持雅典帝国。米洛斯人甚至似乎期待自己能战胜雅典人——因为作为正义之士，他们将获得神明的庇佑；同时还将得到斯巴达人（作为斯巴达建立的殖民地）的援助。用他们自己的话来说：" 我们相信，诸神或许会赐予我们与你们同样的好运，因为我们是正义之人，正在与不义之人作战；而我们在实力上的不足，将由斯巴达人的同盟来弥补。斯巴达人即使仅仅出于羞耻之心，也必定会前来援助自己的同族。"
雅典人向米洛斯人解释道，无论是自然、神明还是斯巴达人，都无法保护他们：" 正因为你们最看重、最信赖的是斯巴达人、你们自己的好运，以及你们对于正义的希望，所以你们也将会在这些方面遭受最彻底的欺骗。" 而米洛斯人确实被欺骗了：雅典人毁灭了这座岛屿，屠杀了所有成年男子，并将妇女和儿童掳为奴隶。
雅典人很快也遭遇了类似的厄运。在米洛斯大屠杀后短短不到六个月的时间里，雅典人发动了远征西西里的战争，最终以全军覆没而告终——约 4 万人丧生，相当于一整座城邦的人口规模。对许多读者而言，雅典人在西西里的惨败是对其毁灭米洛斯恶行的惩罚。
然而，在他为数不多的几次直接评论这场战争的论述中，修昔底德本人并没有把战争的结局归咎于某一场具体的军事行动——甚至没有归咎于西西里远征——也没有把责任归结为雅典人对帝国扩张的追求。更宽泛地说，雅典人对米洛斯人的回应同样适用于其他城邦。在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，没有任何内容真正驳倒雅典人的核心主张：强者仅仅是拥有更大的能力去强加自己的意志，而弱者若对此视而不见，就必须承担后果。每一个城邦都会将自己的统治扩张到自身实力所允许的极限。
真正的问题在于：一个城邦能否明智地这样做，而不是沉溺于自我欺骗之中？毕竟，雅典人摧毁弱小的米洛斯之后究竟得到了什么？除了恶名之外，还有什么？为什么米洛斯统治者要阻止雅典人向普通民众发表演讲？为什么在只需向雅典纳贡的情况下，他们却偏要坚持走向自我毁灭？对于修昔底德而言，" 米洛斯对话 " 的悲剧色彩恰恰在于米洛斯人和雅典人双方的自我欺骗——以及这种自欺所引发的毁灭性后果。
米洛斯人代表了修昔底德所描绘的一种更广泛的心理现象：对正义狂热的执念（尤其是在战争时期）往往伴随着某种幻觉。在修昔底德笔下，正义者往往处于自欺之中，这一方面是因为他们认为自己会因正义而走向繁荣，另一方面是因为他们高估了自己对正义的坚守。
斯巴达就是一个典型例证。斯巴达人及其盟友坚持认为，他们对抗雅典的战争是正义的。听他们的口气，雅典帝国将奴役强加给其属邦，因为这些属邦被迫向雅典贡献贡金和战舰。相比之下，斯巴达人自封为 " 全希腊的解放者 "。
这种关于正义的修辞掩盖了斯巴达人的真实动机，而修昔底德揭开了这层伪装。修昔底德对斯巴达最初做出向雅典宣战的决定评论道：" 斯巴达人投票认定和约已被破坏，必须宣战，但促使他们这样决定的，与其说是因为他们被盟友们的论点说服，不如说是因为他们害怕雅典人的势力不断壮大。" 斯巴达人一方面谴责雅典人的不义，并宣称要维护所有希腊城邦的自由；另一方面，他们之所以采取这些行动，是因为他们看到自己在伯罗奔尼撒的霸权正受到威胁。而且，就在斯巴达人投票决定开战、准备入侵阿提卡的同时，他们在名义上仍然与雅典人缔结着条约。显然，斯巴达人真正关心的并不是违背条约本身是否不公正，而是如何保护自己的利益——无论他们自己心里怎么想，嘴上怎么说。不过，他们还是确保要把话说出来：作为开战的借口，他们宣称是雅典人首先破坏了条约。
斯巴达人还犯下了修昔底德所记录的许多最恶劣的暴行。在战争爆发之初，他们屠杀了在伯罗奔尼撒附近航行时被捕的所有水手，甚至包括来自中立城邦的水手。公元前 427 年，为了满足其战略盟友底比斯（Thebes）的意愿，他们处决了约 200 名普拉提亚人（Plataeans），并将普拉提亚城夷为平地。公元前 417 年，斯巴达人毁灭了许西亚城（Hysiae），屠杀了所有男性居民，并将妇女和儿童卖为奴隶。
也许最令人发指的是，斯巴达人在公元前 425 年对自己希洛特（helot）奴隶的大屠杀。希洛特人是麦塞尼亚人和拉科尼亚人，即伯罗奔尼撒半岛上的邻近民族，被斯巴达人集体奴役。斯巴达人邀请希洛特人挑选出他们当中为斯巴达作战最勇敢的人，并许诺给予他们自由，最终选出了 2,000 人。据修昔底德记载：" 然而不久之后，斯巴达人就把他们除掉了，没有任何人知道他们究竟是如何死去的。"
充其量，斯巴达人只是伪君子，高调吹捧正义与解放的事业，私下里却完全出于恐惧和自私行动。但事实往往更糟、更复杂。斯巴达人确实被一种对正义的热情所驱动，当他们施加惩罚时，这种热情燃烧得格外炽烈。那些威胁到城邦利益的人——包括他们自己最优秀的奴隶，其唯一的罪过就是过于优秀——都会招致斯巴达人的怒火。他们处于自欺之中，因为他们似乎没有意识到，自己对正义的热情已经演变成一种对惩罚的畸形嗜好。斯巴达人的罪行所受到的关注，远不及米洛斯人的命运，部分原因是斯巴达人在实施暴行时，并没有伴随雅典人那种著名（或臭名昭著）的修辞文采。
与此同时，雅典人看起来似乎没有自欺。毕竟，他们对城邦间正义的脆弱性夸夸其谈，并且毫不客气地向他人指出了这一点。在战爆发前于斯巴达召开的一场会议上，来自雅典的使节对雅典帝国做出了三分式的辩护：首先，人类的激情——尤其是恐惧，但也有对荣誉和利益的欲望——迫使城邦在其权力的极限范围内施加统治。其次，经验证实了这种对心理的解释。只有较弱的城邦才会诉诸正义；强者只会果断行动，尽其所能争取自身利益。第三，由于人性与经验共同迫使城邦寻求扩张性统治，任何城邦都不应因采取此类行动而受到指责。必然性（Necessity）为雅典帝国提供了正当理由。
然而，修昔底德揭露雅典人的幻想，丝毫不亚于揭露斯巴达人。即使雅典人洞悉了城邦间正义的脆弱，他们也高估了理性的力量——包括他们自己的理性。毕竟，正是雅典人坚持要与米洛斯精英展开对话，（错误地）坚信自己能够说服米洛斯人接受雅典的统治。雅典人最终毁灭了这座岛屿，向米洛斯人给出了正义有多么脆弱的教训，但他们自己也犯下了两个大错：他们失去了米洛斯本可以为帝国提供的资源；而他们对平民的屠杀，也损害了自己作为寡头城邦中平民盟友的声誉。
同样，在斯巴达的开战会议上，雅典人立场的阐述根本未能劝阻斯巴达人宣战（事实上，这似乎几乎是为了激怒他们而精心设计的）。在《伯罗奔尼撒战争史》中，雅典人一次又一次地在谈判桌上威逼恫吓他们的敌人。目前尚不清楚雅典人究竟是更在乎实现自己的战略目标，还是更在乎证明自己的聪明睿智。
换句话说，雅典人仅仅实现自己的野心是不够的；他们还希望看到其他城邦承认他们世界观的正确性。但这种正确性不应该要求其他城邦去理解。悄无声息的征服同样有效——甚至更好，因为它避免了无谓地冒犯那些默许他们将会从中受益的人。
最后，尽管雅典人自诩务实，即便他们将讨论的重点放在物质现实上，他们仍然会做出错误的决定，或者未能理解自身的动机。例如，当雅典人在魅力超凡的亚西比德（Alcibiades）影响下决定远征遥远的西西里时，对于这一冒险举措真正的战略价值，竟然鲜有实质讨论。相反，雅典公民投票支持这一决定是出于各种更具个人色彩的动机：年长者看到了间接获得胜利的机会，而年轻人则追逐光荣与冒险，对其生命鲜有顾虑。然而，仿佛是不信任自己的判断，他们竟然选择任命谨慎的尼西阿斯（Nicias）负责远征，似乎他的个人克制能以某种方式制衡他们不加克制的目标。在实际执行中，这种错配导致了灾难。
更广泛地说，这种对自己处境的误解延伸到了他们帝国本身的性质上。雅典最卓越的政治家伯里克利（Pericles）承认，雅典帝国 " 就像一个暴政 "。然而，他只是在（临终前的）最后一次演讲中、瘟疫蔓延全城之际才承认了这一点。即便如此，他依然情不自禁地敦促雅典人去期盼荣耀。他声称，即使战败，雅典也会因为比任何其他城邦统治过更多的希腊人而被后世铭记。
至少从某种意义上说，伯里克利并没有错：我们今天依然牢记雅典人的丰功伟业。然而，我们之所以能铭记，与其说是归功于伯里克利，不如说是归功于修昔底德。但是，当伯里克利诗意地宣称 " 英雄以整个大地为墓穴 " 时，修昔底德描绘的却是西西里远征的结局：雅典人丢下了未被安葬的死者和伤员，在阿西纳鲁斯河（Assinarus）畔饮用自己的鲜血，并在叙拉古（Syracuse）恶臭的采石场里屈辱地死去。当伯里克利向他的同胞承诺他们将留下 " 不朽的纪念碑 " 时，修昔底德留给我们的，却是他那部含义深远得多的战争《伯罗奔尼撒战争史》。
修昔底德将伯罗奔尼撒战争视为 " 一位严酷的导师，使大多数人的品格与其命运趋于同等水平 "。
观察美国当前与伊朗之间的冲突——这场冲突正日益对全球经济产生严重影响——很明显，那些发动这场战争的人对以极低代价取得成功抱有过高的预期。而战争开始时伴随而来的那些强硬言论，与其说是对事态发展的真实判断，不如说是这种预期本身的反映。这种所谓的 " 现实主义 "，实际上往往是一种虚假的现实主义：它会把当事人自己排除在他们对于政治生活所提出的那套严酷逻辑之外。换句话说，他们要求别人按照残酷的现实逻辑行事，却没有意识到，同样的逻辑最终也会反过来作用于自己。
与此同时，另一些人则不断预言美国力量的衰落，把这种衰落视为美国一再对其他国家发动侵略所应受到的 " 天道惩罚 "。从足够长的时间尺度来看，衰落或许确实不可避免；但一次又一次宣告美国即将衰落，本身也是一种 " 愿望投射 "（wish-casting）——人们希望宇宙是公正的，在这样的宇宙中，不义之人最终必然会遭到报应。
在提到修昔底德之后，卡尼提出了一些听起来颇为强硬、务实的观点，主张 " 中等强国 " 联合起来。但他对于实际的力量分析却相当模糊：我们究竟有多大把握认为这些国家真的属于 " 中等强国 "，而不是 " 小国 "？而把它们的能力加总起来，究竟又能形成多大的实际力量？
类似的自我欺骗贯穿了整个战争时期的希腊世界。雅典人欺骗自己，不愿正视自己统治其他希腊人的真实能力，尤其高估了理性驾驭事态发展以及说服他人的力量。他们甚至进一步欺骗自己，幻想那些被他们征服的人将来会如何铭记他们的功绩。斯巴达人则欺骗自己，认为自己的事业是正义的，即使他们自己所实施的行为明显是不公正的，也丝毫不影响这种自我认知。最后，米洛斯人也欺骗了自己：面对更强大的入侵者，他们相信自己所坚持的正义事业最终会得到回报——要么得到斯巴达盟友的拯救，要么得到诸神的庇佑。
相比之下，尼采给予了修昔底德极高的评价，赞扬他具有一种 " 无条件地拒绝自我欺骗的意志 "。修昔底德如实看待世界本来的样子，而不会试图从现实中寻找证据，来印证那些自己早已相信、早已认为自己知道的东西。修昔底德的自知之明，界定了他与我们之间的距离。这种距离不仅是时间上的，更是心理上的。
因此，颇具讽刺意味的是：如此多的人拥有更强的自信，却缺乏相应的自我觉察，反而把自己的目的和意图强加到这样一部作品之上——而这部作品所关注的，恰恰是人类极其强大的自我欺骗能力。
文 /David Polansky
译 / 树上的男爵
校对 / 兔子的凌波微步
原文 /aeon.co/essays/thucydides-account-of-war-is-as-timely-as-it-is-misunderstood
本文基于创作共享协议（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
www.clooouds.com
www.iichi.com/shop/clooouds
minne.com/@clooouds
www.creema.jp/c/clooouds
iichi、minne、creema 各平台同步呈现
往期文章：
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
