2026 年 9 月，日本医生收到了一则通知。
日本感染症学会等三家学会提醒医疗机构，用于梅毒治疗的持效青霉素制剂ステルイズ240 万单位注射剂，将在厂家库存耗尽后停止出货。部分阿莫西林产品也处于限制供应状态。
这件事发生在日本梅毒病例重新回到万例规模之后。
日本厚生劳动省数据显示，日本梅毒报告数从 2011 年前后开始上升，2021 年以后增幅加快，2022 年以来每年报告病例均超过 1 万例。到 2026 年，日本仍在按季度发布监测数据。
但这里有一个容易被忽略的时间差。
苄星青霉素用了几十年，ステルイズ进入日本却只有几年。PMDA 资料显示，辉瑞日本的 60 万单位和 240 万单位规格在 2021 年度获得批准。
更早的 2017 年，一项覆盖多国的《PLOS Medicine》研究甚至把日本记录为使用其他抗生素治疗梅毒的国家之一。
也就是说，日本经历了一个变化。
梅毒病例回升以后，一套在全球使用多年的苄星青霉素治疗方案进入日本；没过几年，供应问题就追了上来。
2024 年，辉瑞开始发布 60 万单位规格的供应通知；2025 年 7 月，240 万单位发生Ⅱ类自主召回并进入限制出货；2026 年 3 月，辉瑞又称 60 万单位恢复出货时间无法确定。到了 7 月，240 万单位也发布停止出货通知。
辉瑞在 2026 年 3 月的通知里还提到一个背景：随着全球梅毒患者增加，ステルイズ的全球供需持续承压。
于是问题已经不只是 " 日本一家工厂什么时候恢复 "。
而是日本刚开始更多使用这支老药，就撞上了一条已经承压多年的全球供应链。
一支青霉素，卡住全球供应链
把镜头从东京移到美国。
商品名从ステルイズ换成 Bicillin L-A，成分仍是苄星青霉素 G。
2026 年 4 月，美国 CDC 更新供应信息：Bicillin L-A 两个规格下一批交付被推迟到 2026 年 10 月，预计恢复时间延至 2027 年第四季度。
更值得注意的是，Bicillin L-A 目前是美国唯一获得 FDA 批准的苄星青霉素 G 制剂。供应出现缺口后，美国 FDA 不得不允许临时进口 Lentocilin 补位。此前美国还曾临时引入 Extencilline。
把供应链继续往上拆，问题更明显。
2024 年发表于《International Health》的研究指出，到 2016 年，全球至少还有约 30 家企业生产苄星青霉素成品制剂，但供应这种药所需 API 的企业已经缩减到 3 家中国厂商。论文指出，这一上游格局此后仍未发生根本改变。
这意味着，货架上出现的几十个品牌，原料端却可能来自几个少数源头。
WHO 目前对这一市场的描述也没有变化：BPG 的 API 生产商数量少，而 WHO 预认证的成品制剂目前也只有一个。
所以老药供应链最容易制造一种错觉，看起来厂家很多，实际上冗余并没有想象中那么多。
API 企业发生质量问题，制剂企业无法随意换原料；制剂厂停产，其他国家也未必有多余产能马上补进来；某个市场库存见底，最后只能跨国调货。
药盒上的名字各种各样，里面装得可能是同一批成分，生产线也可能就那几家。
这也是为什么，日本和美国会在相近时间遇到同一种药的供应问题。
青霉素闯过研发关，却过不了利润关
供应为什么会越来越集中？
2017 年的《PLOS Medicine》研究留下了一组数字。
在其调查覆盖的中低收入市场，120 万单位苄星青霉素的平均采购价格约为 0.11 美元，240 万单位约为 0.20 美元。
通常利润极低的药物，主要是压片口服药，可苄星青霉素还有不同，它属于无菌注射剂，需要无菌生产设施、质量控制、原料管理和监管认证。WHO 也把生产投入、低价格、利润率、环保要求和质量问题列为影响 BPG 供应的因素。
药价低，生产要求却不会按比例降低，这就导致于成本高增，企业开始退出。
上述研究统计，从 2000 年代初到调查期，已有 6 家 API 生产商和 40 多家成品制剂企业退出苄星青霉素市场。
这和创新药，是两套商业逻辑。
ADC、GLP-1 或者肿瘤药出现一组临床数据，药企会计算患者人数、治疗周期、定价、峰值销售额和 BD 价格。一条管线如果能撑起几十亿美元市场，会有人抢着下注。
青霉素没有这套算法。专利已经过去，治疗方法也没有理由因为企业增加研发投入而重新获得创新药定价。
于是它出现了一个反直觉结果：药越老，研发风险越少；但当价格压到一定程度，愿意留在生产线上的企业也会减少。
巴西发生过一个更具体的案例。2013 年，一家 API 生产商停止生产某种规格的苄星青霉素原料。当地制剂厂并不能把另一种规格直接接到原来的生产线上，如果切换，需要大约两年的生产规划周期。
几家主要制剂企业最后花了一年以上，才找到符合要求的新 API 来源。
所以医院说 " 缺药了 "，到了工厂不是简单的加班生产就能解决，而是需要换原料、调工艺、做验证、接受监管检查、重新排产，每一步都要时间。
到如今，苄星青霉素最难攻克的，已经不是研发，是利润，是市场。
已经在 80 年前就解决了的技术问题，今天的药企仍然要计算这条生产线值不值得开。
缺货容易，替代很难
苄星青霉素还有一个使命，让它不能完全交给市场自己选择。
孕妇梅毒。
美国 CDC 明确指出，注射用青霉素 G 是目前唯一有证据能够治疗孕期梅毒的方案；对于报告青霉素过敏的孕妇，处理方法也不是简单换一种抗生素，而是脱敏后再使用青霉素。
CDC 在 2026 年的短缺通知中因此要求各地优先为孕妇保留 BPG 供应，原因在胎儿。
治疗孕妇梅毒，不只是清除母体感染，还要阻断梅毒螺旋体向胎儿传播。WHO 指出，一些替代抗生素不能穿过胎盘达到预防母婴传播的效果，或者治疗效果低于 BPG。
这就改变了这支药的经济属性。在药企的产品表里，它是一个过专利期的老品种；到了产科，它却可能关系到一个孩子是否发生先天梅毒。
而全球此前已经为这种短缺付过成本。
对 2014 — 2016 年情况的调查中，95 个有可评估信息的国家和地区里，有 39 个报告过 BPG 短缺或断供，而且高收入国家和中低收入国家都在其中。
更值得注意的是，短缺不全发生在工厂。
WHO 总结的原因还包括需求预测失准、采购周期僵化、资金不足、注册产品数量有限，以及小市场达不到厂商设定的最低采购量。
这意味着药品短缺存在两张表：工厂在算 " 生产多少才值得开线 "，医院在算 " 今年到底需要多少 "。两张表对不上，库存就会在中间消失。
因此，解决苄星青霉素短缺不能只要求某一家药企扩产。
对于这类临床不能缺、商业空间又有限的药，采购方需要提高需求预测，把零散订单形成更稳定的需求；监管机构要提前准备替代来源和进口通道；供应体系还要考虑价格是否足以覆盖生产、质量和库存成本，而不是等医院库存见底以后再找下一家工厂。
美国临时进口 Lentocilin，日本医学学会要求医疗机构控制订货和合理使用，解决的都是眼前的一针。
下一次还会不会缺，则取决于有没有人愿意为这些药留下生产线，也取决于医疗体系愿不愿意为此备用供应付钱。
今天的制药工业可以为了一个靶点投入数十亿美元，也可以不断寻找下一款新药。
但衡量一个医药体系的能力，不能光看它是否可以把下一款药做出来，也得回头看看那些救了几代人的老药，别让它们在患者最需要的时候，消失在医药清单上。
往期精彩回顾
一款中国创新药，到底该卖多少钱？
易慕峰想让资本看见管线，市场却先听见了 " 滚开 "
医药公司，别再扎堆港股上市了
注释：
CAR-T（嵌合抗原受体 T 细胞疗法）：通过基因工程技术改造患者自身的 T 细胞，使其能够识别并攻击肿瘤细胞的一种细胞免疫疗法。
CLDN18.2：一种在胃癌、胰腺癌等实体瘤中高表达的蛋白靶点，是实体瘤 CAR-T 研发的热门方向之一。
CRS（细胞因子释放综合征）：CAR-T 疗法最常见的副作用之一，由免疫细胞大量激活释放炎症因子引起，严重时可危及生命。
ICANS（免疫效应细胞相关神经毒性综合征）：CAR-T 治疗后可能出现的神经系统副作用，轻则头痛意识模糊，重则脑水肿、癫痫。
IND 申请：新药临床试验申请。向监管机构提交开展人体临床试验的申请，获批后方可启动。
18A：港交所《主板上市规则》第十八 A 章，为尚未盈利的生物科技公司开设的上市通道。
管线：在医药行业里指的是一家药企正在研发的全部药物或治疗项目，以及这些项目分别推进到了什么阶段。通道基本分为：靶点发现→临床前研究→申请临床试验→Ⅰ期临床→Ⅱ期临床→Ⅲ期临床→申报上市→获批销售。
First-in-class：行业内通常简称 FIC，即采用全新靶点或作用机制的首创药物。
Lentocilin（伦托西林）：是一个商品名，它的核心成分同样是苄星青霉素 G（Benzathine Penicillin G，BPG）。
CDC：一般指美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention），是美国联邦政府公共卫生机构，隶属于美国卫生与公众服务部（HHS）。
