罗伯特 · 清崎(Robert Kiyosaki)是这个世界上最著名的 " 财富导师 " 之一。1997 年,清崎的著作《富爸爸,穷爸爸》(Rich Dad, Poor Dad)首次出版上市。这本个人理财书,后来卖出了超过 4400 万册,被翻译成至少 43 种语言,并成为全球最畅销的个人理财读物之一。

面对这个无法抗拒的新闻标题,《名利场》杂志对清崎进行了深度访问,试图弄清楚到底发生了什么。
名利场记者来到清崎住在菲尼克斯的一栋极其惹眼的房子里。周围邻居大多住着白色灰泥墙、铺着西班牙瓦片的普通住宅,门前还有修剪整齐的草坪。清崎的房子却完全不同。那是一座带有摩洛哥风格的庞大住宅,泥土色的墙面配着一扇粉红色的大门。他在离婚后买下这栋房子,三年前以 450 万美元的价格连家具一起购入。
清崎表示:" 我知道它看起来非常奇怪,但我这个人本来就非常奇怪。"

他的办公室里摆着自己设计的《现金流》(Cashflow)桌游。这款游戏由他本人设计,目的是教人掌握基本的金融知识和理财原则。

博物馆的一角还专门展示了他的军旅经历。清崎曾在美国海军陆战队服役,是越战期间武装直升机的飞行员。墙上挂着一幅他的画像,身穿飞行夹克,上面用马克笔写着 "Semper Fi" 和 "MAGA"。前者是美国海军陆战队格言 "Semper Fidelis" 的简称,意为 " 永远忠诚 ";后者则是特朗普的政治口号 " 让美国再次伟大 "(Make America Great Again)。

不过,清崎并不是个人欠了 12 亿美元。他的前妻、同时也是商业伙伴的金(Kim)解释说,这个数字实际上是一个房地产投资集团所持有的总债务。清崎与合作伙伴拥有大约 1500 套公寓。这些债务都有房地产资产作为支撑,而清崎个人承担的债务只占很小一部分。
房地产投资最常见的方式之一,就是利用贷款购买资产。例如,一名投资者购买价值 1 亿美元的公寓,其中可能只有 3000 万美元来自自有资金,剩下 7000 万美元来自银行贷款。从投资者角度看,他确实承担了 7000 万美元债务,但与此同时,他也拥有 1 亿美元资产。
如果这些公寓持续产生租金,租金能够覆盖利息、维护费用、税费和其他经营成本,那么这笔债务本身并不会立即构成财务危机。反而,随着房产升值,投资者还可以利用新增的资产净值再次融资。这就是房地产行业常见的杠杆模式。
因此,清崎的 12 亿美元债务,本质上是一张巨大的资产负债表,而不是一个简单的欠款账单。而清崎之所以会说自己背负 12 亿美元的债务有一个非常重要的因素:清崎本人非常擅长制造具有冲击力的数字。他的前妻金就表示,他喜欢说一些能够震惊别人的话。12 亿美元显然是一个非常有效的数字,清崎知道这一定会引起人们的注意

房地产升值之后,他可以用增加的资产净值继续借钱,再把贷款作为一种免税资金使用。不同投资通过不同的有限责任公司进行隔离。如果其中一个项目失败,风险也不会轻易蔓延到其他资产。
清崎称为:" 防火墙——这就是富人玩这场游戏的方式。" 这套方法听起来很像另一个美国亿万富豪的财富逻辑。清崎自己也承认,这可以被称为:" 唐纳德 · 特朗普的方法。"
清崎曾与美国总统特朗普合著过两本书:2006 年的《为什么我们希望你变得富有》(Why We Want You to Be Rich)和 2011 年的《点石成金》(Midas Touch)。他们原本还计划再合写第三本书,但特朗普宣布竞选总统后,这个计划似乎就此搁浅了。

他还讲起自己曾在特朗普大厦与特朗普见面的一次经历。那天早些时候,清崎刚和玛丽亚 · 巴蒂罗姆(Maria Bartiromo)一起参加了 CNBC 的节目。见面时,特朗普问他,巴蒂罗姆是不是和看起来一样性感。
清崎的妻子金(Kim)当场表示反对:" 唐纳德,你已经有梅拉尼娅了。" 特朗普回答:" 但我已经睡过梅拉尼娅了。"

要了解罗伯特 · 清崎,就不能只盯着那 12 亿美元的债务,必须去追溯他曲折的人生轨迹。
清崎 1947 年出生于夏威夷希洛。他的妹妹丹增比他小一岁。兄妹两人都是第四代日裔美国人。他们的家族经历过二战的复杂历史,有人参军,也有人被送进日裔拘留营。但在他们的童年记忆中,希洛依然是一座几乎田园诗般的小镇。
丹增回忆说:" 我们家的娱乐活动,就是去看火山喷发。"

清崎后来在与妹妹合著的《富哥哥,穷妹妹》(Rich Brother, Rich Sister)中写道,那一幕像是:" 有人割开了一头动物的喉咙,让鲜血喷涌着染红整个天空。"
同一年,美国联邦政府又在希洛建立了新成立的和平队(Peace Corps)的主要培训中心。他们的父亲拉尔夫最终被选中负责管理这个机构。
大量年轻人涌入这个原本宁静的小镇。丹增记得,那些年轻人身上带着一种 " 火焰 "。她和哥哥都认为,那是他们人生中最幸福的时期之一。那时,这个家庭非常紧密。但这种紧密并没有永远持续。
清崎是个成绩不好的学生。他更喜欢冲浪,而不是读书。而他的父亲和兄弟姐妹则相信教育、学历和稳定的职业道路。后来清崎说:" 他们相信自己的假神,那就是大学学历。"
越南战争爆发之后,他选择加入海军陆战队。这个决定让父亲非常困惑。清崎后来回忆称:" 我的穷爸爸只是问了一句:‘为什么?’ "
在越南,他成为一名武装直升机飞行员。他亲眼目睹战争,也亲手杀过很多人。一次直升机坠海事故甚至差点夺走他的生命。但他记忆中的那段军旅生活,也并不只有战争与死亡。

战争结束后,他回到夏威夷,却发现自己已经不知道下一步该往哪里走。他为自己的军旅经历感到自豪,但与此同时,他几乎开始质疑一切,甚至包括自己在越南执行任务的真正意义:" 我究竟是在为美国而战,还是在为跨国企业及其投资者而战?"
清崎开始尝试 20 世纪 70 年代初的各种另类灵修和自我探索潮流:坦陀罗、重生疗法、神经语言程序学(NLP)、前世回溯 ……
直到他遇到了沃纳 · 厄哈德。厄哈德的 EST 课程试图通过极端的心理压力让参与者获得所谓的个人突破。清崎非常着迷,也就此进入了一条漫长的精神探索之路。
1981 年,清崎在太浩湖遇到了著名未来主义思想家 R · 巴克敏斯特 · 富勒。富勒的思想很难用几句话概括,但其中始终有一个核心愿景:摆脱日常生活中单调、辛苦而令人疲惫的劳作,走向一种乌托邦式的未来。

富勒问了他一个简单的问题:" 你人生的目的是什么?" 清崎回答:" 变得有钱。" 富勒却训斥他:" 这是在浪费一个聪明的大脑。去做上帝希望你做的事情。"
清崎又一次顿悟。他的任务也许并不是让自己变得富有。而是:教其他人如何变得富有。
1984 年,清崎认识了前妻金。随后,两人与一名商业伙伴共同创办了一家以富勒理念为基础的教育公司,名为 Money and You。他们通过游戏来教授金融知识和理财理念。一些参加者非常喜欢这套课程。
公司一度发展不错,但 1993 年遭遇挫折。澳大利亚广播公司制作了一期节目,对他们的课程进行调查,并将其与当时受到关注的 " 大卫教派 " 联系起来。清崎说:" 他们把我们说成是邪教。第二天,我们的生意就垮了。"
这时,他想起了富勒曾经告诉他的那句话:" 你的工作是创造一样东西。" 于是他创造了《现金流》桌游,但人们看不懂游戏。于是他决定写一本书解释游戏背后的理念。那本书,就是《富爸爸,穷爸爸》。
《富爸爸,穷爸爸》出版于拉尔夫去世六年后,也就是 1997 年。《富爸爸,穷爸爸》的第一版其实被出版商拒绝了,是清崎自己出版的。但随后发生了一件绝大多数作者只能幻想的幸运事件:这本书被安利(Amway)买下并推广。安利是一家采用多层次营销模式的公司。
后来,《富爸爸,穷爸爸》登上《纽约 · 时报》畅销书排行榜,华纳图书(Warner Books)的一名编辑随即向清崎提出重新发行这本书。

它最终从一本自费出版的书,变成了一场席卷全球的财富教育现象。清崎也因此获得了巨大的财富和影响力。
《富爸爸,穷爸爸》其实是一部相当杂糅的作品。里面既有各种理财建议,也有让人困惑的图表,而把这些内容串联起来的,是清崎关于童年的各种轶事。
这本书的第一句话就是:" 我有两个爸爸,一个富爸爸,一个穷爸爸。"
所谓 " 富爸爸 ",是清崎最好的朋友的父亲,他教给清崎赚钱的秘密;而 " 穷爸爸 " 则是清崎的亲生父亲,他则成为了清崎应该避免的反面教材。清崎在书中写道:" 一个去世时给家人、慈善机构和教会留下了数千万美元;另一个去世时,却留下了一堆等待偿还的账单。"
" 穷爸爸 " 所倡导的是一种父母们再熟悉不过的传统成功道路:努力学习,然后找一份福利待遇好的工作。清崎则毫不留情地否定了这套理念。他写道:" 如果完全依靠企业雇主发给我的工资生活,我就会变成一头温顺的奶牛,随时准备被挤奶。"
相比之下," 富爸爸 " 的建议简单、直接,甚至冷酷:投资房地产等能够产生正向现金流的资产;想尽一切办法避税;而且在任何一笔交易结束时,都必须确保自己第一个拿到钱。

清崎的妹妹丹增称:" 这一下彻底把他击垮了。我不认为他后来真的从那场打击中走出来。" 此后整整 20 年,拉尔夫都难以找到稳定的工作。
清崎则写道:" 后来观察父亲的人生,让我看到了自己的未来。他是一个受过高等教育、勤奋工作、对社会负有责任感的人,却在生命的最后几年苦苦挣扎。" 这种挣扎,在清崎眼中,仿佛否定了父亲曾经教给他的一切。
1991 年,拉尔夫去世。丹增当时陪在父亲的病床边,但清崎没有。
而 " 富爸爸 " 的真实身份其实是《富爸爸,穷爸爸》最重要的秘密之一,这个身份很长时间都没有公开。直到 2018 年,清崎才承认," 富爸爸 " 的原型是理查德 · 基米(Richard Kimi),一名在夏威夷经营酒店的人。

更讽刺的是,当清崎 20 世纪 70 年代创业时,真正拿出 10 万美元帮助他的并不是 " 富爸爸 " 基米。而是他的 " 穷爸爸 " 拉尔夫。拉尔夫甚至为了给儿子提供这笔钱,办理了第二笔房屋抵押贷款。基米什么都没有给。
《富爸爸,穷爸爸》一遍又一遍灌输的 " 富爸爸 " 哲学,从根本上说,是一种极其贫乏的世界观。尤其值得注意的是,书中唯一一次展现 " 富爸爸 " 慷慨大方的情节——清崎在序言中声称,基米去世时给家人、慈善机构和教会留下了 " 数千万美元 " ——其实根本不是真的。
因为《富爸爸,穷爸爸》出版于 1997 年,而基米直到 2008 年才去世。也就是说,书出版时,基米甚至还活着。清崎或许也夸大了基米在自己人生中的重要性。丹增说,她从来没有见过基米;而清崎自己也承认,他甚至没有参加基米的葬礼。
这位富爸爸更像是清崎为了书籍叙事,进行了艺术加工的人物。
在书中,以及他无数次面对公众发表的言论中,他一直把自己塑造成一个拥有非凡投资眼光的投资者。他津津乐道于自己的房地产、油井、金矿以及和牛生意。
清崎声称,算上所有收入,他每个月大约能赚 25 万美元。但很长一段时间以来,他的成功似乎始终只能勉强抵消接踵而来的失败。2008 年,他花费巨资与《富爸爸,穷爸爸》的共同作者莎伦 · 莱希特(Sharon Lechter)打了一场官司,争夺这本书的版权。如今,这本书的作者署名已经只剩下清崎一人。

还有一宗针对富爸爸教育的集体诉讼,原告指控这些培训课程的唯一目的,就是不断向学生推销额外的、毫无用处却更加昂贵的课程和辅导服务,而每名学员最终可能被收取高达 6.4899 万美元。不过,这起案件后来因程序性原因被驳回。
清崎曾一次又一次预测市场崩盘,但这些预言却一次又一次都没有兑现。今年 6 月,清崎在 X 上写道:" 黄金的上涨才刚刚开始。" 两周后,他又发布更新:" 我错了。黄金还在继续暴跌!"
《名利场》的记者直言:" 甚至可以把他描述成又一个江湖骗子,一个专门向轻信他人的人兜售可疑理财建议的骗子。"
《富爸爸,穷爸爸》这本书是清崎一生最大的成功。他的核心观点从来不是:" 不要欠钱。" 而是:" 学会使用债务。" 因此,他对外宣称自己有 12 亿美元债务的故事,某种程度上反而成了他最极端的个人案例。
他用几十年的时间告诉读者,富人和穷人的区别,在于是否懂得利用债务、资产和现金流;但当这些概念被落实到他自己身上时,公众看到的却并不是一个经过验证的财富神话,而是一张高度复杂、充满杠杆、公司架构和资产负债表的商业版图。12 亿美元债务并不意味着他个人濒临破产,但同样也不能自动证明他的投资方法有多么成功。
清崎留给公众最大的启示,可能并不是如何使用债务赚钱,而是另一件更加朴素的事情:不要把一个人的财富故事,当成他的财富证明;更不要把一个成功的商业品牌,误认为是一套已经被现实验证的成功方法。