" 我爸最近每月都在一款社交 App 充值 1 万到 2 万元，到现在已经充了快 9 万元。" 郭峰对时代周报记者抱怨称，" 无论怎么劝说都没用，他还是接着往里面充钱。"
父亲沉迷于线上交友，已花光了本就不丰厚的积蓄。" 还向亲戚朋友借钱。" 郭峰向时代周报记者透露，父亲最后张口向他借钱，遭拒后甚至扬言要断绝父子关系。
不得已之下，郭峰选择报警。警方两次出警，但父亲根本不承认被骗，警方无法立案。
类似遭遇不是孤例。" 我父亲已经充值了 5 万多元。" 蔡白认为，恋爱社交 App 存在诱导消费的现象。他向时代周报记者提供了父亲和网友聊天记录截图，" 你真厉害啊，一分钱都不花，还想讨老婆 "" 你奖励一下我，我就回关你 " 等类似的话语屡见不鲜。
" 这很明显是激将法，是情感绑定，暗示不花钱就无法获得真诚的交友和婚恋关系，是潜在的诱导。" 在蔡白看来，有些恋爱社交平台设置的消费门槛并不合理。例如，只有 " 回关 " 后才能免费聊天，这将基本互动功能与充值送礼甚至与情感直接挂钩。
更让蔡白气愤的是，手机另一端的网友以多种手段刺激、诱导父亲接受 1 分钟 8 元的付费视频聊天。老人苦苦哀求，向对方索要微信，" 为了你，我在这里花了四千多 "。但最终，父亲并没加上对方微信。
还有用户在社交平台发帖称，家中男性亲属充值总额已经超过 80 万元，同样多次劝说无果。中老年男性是这些线上恋爱社交 App 的主要目标用户之一。在平台设计的付费机制和聊天员的话术引导下，这些用户一步步陷入充值聊天的 " 温柔乡 "。
社交的本质是连接，陌生人社交的核心在于打破了现实社交圈的限制，帮助用户跨越地理和圈层的障碍，拓展新交际圈。在移动互联网发展之初，陌生人社交应用曾诞生了诸如陌陌等明星应用，形成爆发式增长。
当寻找伴侣、拓宽人际交往圈的渴望，被转化为 " 付费才能聊天 " 的商业模式。一场围绕孤独感进行的精密收割或许已经就绪。
庞大的单身人口，催生出庞大婚恋市场。时代周报记者调查发现，围绕线上恋爱社交已形成一条明码标价的聊天服务链。不少所谓 " 公会 "（招募主播的行业组织）大肆对外招聘 " 兼职聊天员 "，主要招揽年轻女性，兼职聊天计价从文字 0.3 元 / 条到视频 8 元 / 分钟不等，灰色产业链的分工明确。这导致多款线上恋爱社交 App 充斥大量女性 " 聊天托 "，诱导消费等乱象层出不穷。
一名负责兼职聊天员招募的公会工作人员告诉时代周报记者：" 很多交友 App 都需要用户充值付费才能聊天。如果平台里没有女生聊天，平台怎么开？有些特别会聊的女生，一天最多能赚 1 万多。"
" 崩老头 " 的现象在中国庞大的中老年单身男性中已经屡见不鲜，此前浙江绍兴一起案件涉案 3400 万元、被害人超 7000 人，仅仅只是灰产的冰山一角。7 月 28 日，民政部、中央网信办、工信部、公安部、市场监管总局五部门联合印发《整治婚介机构乱象专项行动工作方案》，重点打击虚假营销、婚托欺诈、包成功承诺等问题。
从 " 崩老头 " 的小额围猎到恋爱交友 App 的充值收割模式，再到传统婚介 " 红娘 " 套路，这条灰色产业链正浮出水面。
图源：时代周报记者 AI 制图
" 兼职聊天员 " 日赚万元的秘密
时代周报记者调查发现，多个恋爱社交平台都活跃着 " 兼职聊天员 " 群体。她们以此为业，形成一条严密的产业链。
各类求职平台充斥着 " 兼职聊天员 " 的招募信息，应聘条件相似，通常要求 "18-45 岁、只招女生、性格活泼 "（未成年无法提现分成）。
招聘方提供详细的 " 工作介绍 " 中，承诺每天最高推流 1000 个用户，" 平均日收入 300 元 -500 元 "。
兼职聊天员通过招聘方发放的邀请码，在各类交友 App 上用真人信息注册后，可以获得推流，和更多男性用户 " 聊天 "。
随后 " 聊天员 " 在恋爱社交 App 通过各类话术，引导用户充钱、付费聊天。文字、语音、视频，都有不同的价位，视频为最高档位，通常视频收入可达每小时 100 元至 240 元，因此聊天员要尽可能优先引导男用户发起视频聊天，最后的充值费用采用 4：6 分成或 3：7 分成不等。
这条产业链层级分明。据调查，存在 " 公司—团队—代理—聊天员 " 的多级结构。代理通过发展聊天员和下级代理来提升等级，从而获得更高提成。
一名早年从事国内 App 聊天员招募的工作人员向时代周报记者表示，今年开始，他转攻海外聊天软件，他的上家是国内总代理。
" 国内市场太卷，早就没什么赚头！2018 年前后，市场出现聊天员，最初每天净赚几百上千元，现在每天最多能赚几十元到一百元不等。" 上述人士介绍，2023 年前后，好多公司跑路倒闭。今年上半年，他开始转攻海外市场，重新拉起团队。现在海外的交友 App 利润更高，" 我们这儿最会聊天的女生，一天能挣一万多。"
这名工作人员强调，" 我们绝对不收聊天员的钱，你们聊天赚到的钱都是自己的，兼职还要收钱就跟诈骗似的。不过平台不会直接给你们打钱，都是结算给公会，由我们公会打款给你们。"
时代周报记者随即提出疑问：" 不抽成，你们靠什么赚钱？"
对方称，" 我们只收平台的钱。"
时代周报记者追问：" 那平台为什么要花钱找聊天员到 App 聊天交友呢？"
对方继而解释：" 平台出钱的重点不是真让你去相亲交友，是让你吸引人聊天。国内的交友 App，好多都是需要男用户充值付费才能聊天。如果平台里没有女生聊天，平台怎么开？只有女用户聊天有收益，才会有人过来聊啊。" 不过这名工作人员强调，平台绝对禁止聊 " 黄色 "，要擅长用话术引导。
另一家公会的招募人员则更加直白地告诉时代周报记者：" 赚钱原理很简单，对方发消息、打电话、打视频、送礼物等，都需要花费玫瑰，你回应可以得到相应的收益。聊得越多，赚的越多。我们不卡颜值，平台有美颜功能，颜值一般没事。但是卡情商，要积极主动搭讪，不然人家凭什么找你？平台上都是男用户付费。"
时代周报记者调查时发现，这条产业链甚至已经发展出收割 " 聊天员 " 的下游环节。
有人专门售卖陪聊专用的定制手机，598 元 / 台，声称搭载 DeepSeek 大模型，AI 模拟真人聊天，情商比真人还高，手机挂机一天可赚 30 元至 150 元。对方提供的产品说明书还特意提及，一名女生可以认证 200 个平台，操作简单，无需人工。这意味着，假设一个手机同时挂机 200 个平台，则意味着日进账 6000 元至 3 万元不等。
图注：聊天员招募、话术讲解、AI 聊天等资料 图源：业内人提供
红娘类 App" 起死回生 "，展示嘉宾成付费引子
在产品功能助推和聊天员的话术鼓动下，男性用户容易上头充值。
一名社交 App 用户的家属向时代周报记者提供的多份充值记录显示，这些中老年男性用户通常每次充值 30 元，有时一天能充值 10 次甚至更多，每次充值间隔最短的不过 5 分钟。积少成多，充值数额变得越来越大。
2024 年央视 315 晚会曝光了珍爱网、世纪佳缘等平台的系统性问题：抛诱饵吸引客户、筛选 " 有钱 " 客户、利用话术制造焦虑、诱导购买高价会员服务。有用户花了 12800 元，不仅没找到对象，还背上了 " 相亲贷 "。
一名线上婚恋平台的用户告诉时代周报记者，她初到北京工作时，曾被婚恋平台 " 红娘 " 以介绍年轻老乡为由，骗至线下门店，随后多名 " 红娘 " 以各种成功案例和 " 女孩子早结婚好 " 等话术轮番轰炸。该用户明确表示刚毕业没钱，但红娘游说其可以使用花呗或者其他分期贷付费。最终，她支付了 4700 元。
在黑猫投诉等平台，针对各大婚恋平台的投诉量居高不下，问题集中在虚假宣传、诱导消费、信息不实、退费难等。
" 通常有用户在朋友圈或其他平台刷到相亲小程序，填写电话后，红娘获得用户联系方式，先电话邀约人到店，询问详细的个人资料，再收取‘建档费’，至少 300 元起。" 广东一家相亲机构的兼职 " 红娘 " 周宇对时代周报记者介绍，" 随后再收取‘会员介绍费’，才能安排相亲。会员费有不同档位，例如 4888 元介绍 3 个人，这只是最低档位。"
周宇观察，行业乱象确实存在。例如，在引导用户付会员费时，部分红娘会提供一些综合条件较好的女性会员资料。其中，当地一名护士因为外形条件较好，已婚后仍会被用作女嘉宾展示。
时代周报记者曾向北京一家相亲网站的红娘询问，展示的男嘉宾中，如果有看中的，是否支付会员费后就可安排见面？对方则表示，这是双向选择的过程，如果对方没有看中，无法安排，但可以继续介绍其他人。
周宇分析道，这可能只是一种说辞。实际上你看中的人，只是用来吸引你付费的引子。展示照片里的人可能并没有这个会员。行业里有句常说的话，叫 " 存在即合理 "，实际上会员费就是为收割特别想结婚的人，人为制造的门槛。之所以认识几位相亲对象就需要支付数千甚至上万元，主要是因为平台的广告投流成本高。
另一名业内相关人士袁天则对时代周报记者透露，因形象气质较好，曾做过模特的他曾被红娘机构看上，假冒 " 相亲对象 " 与付费会员约会，以达成红娘承诺的 " 高质量相亲服务 "。见面后他才得知，女方的会员费通常更高，一年付费 1.5 万元，红娘机构则承诺一年介绍 8 名相亲对象。
" 我不觉得自己被骗 "，温柔陷阱里的法律难题
陪聊灰产早已引起监管和舆论关注。
2023 年 8 月，《厦门晚报》就曾报道女性兼职 " 聊手 " 在社交 App 从事诈骗一事。该报道披露，欣欣（化名）看到招聘广告 " 招聘手机聊天员，在家赚钱，限女生，日薪 300 元 -1000 元 " 的广告后，报名成为一名兼职 " 女聊手 "。此后，她接受培训，学习各类甜蜜话术，每天在社交 App 上与男网友聊天。
欣欣以恋爱、相亲之名，向 " 男友 " 发起 " 甜蜜攻势 "。据 " 上家 " 规定，不同聊天方式对应不同比例的提成收入，让 " 男友 " 刷礼物则来钱最快。欣欣明知诈骗，仍铤而走险。一名 " 男友 " 在加上欣欣微信之前，已花费近 1 万元。加上微信之后，欣欣开始变得冷淡，声称回老家，不再联系。
最终，法院审理认为，8 名聊手因犯诈骗罪，被判处 1 年 4 个月至 3 年不等的有期徒刑。
如何判定平台是否存在诈骗或灰色地带，北京威诺（雄安）律师事务所主任韩少博律师对时代周报记者分析道，主要是从行为模式，主观意图、客观后果三个方面进行衡量。
"（诈骗是）通过女托以交友、恋爱为名，诱导用户进行语音、视频聊天并充值，其核心在于‘诱导’，即通过虚构不真实的交友需求，使用户产生错误认识，误以为存在真实的交友或恋爱机会。" 韩少博分析指出。
他进一步称，这种情况下，平台及女托的主观意图是非法占有用户的充值款项，而非真实交友，行为具有明显欺骗性，用户也因此遭受财产损失，比如充值数万元至数十万元不等，且该损失与平台的欺骗行为之间存在直接的因果关系。综合来看，恋爱社交平台的行为涉嫌构成诈骗，符合诈骗罪 " 虚构事实、隐瞒真相 " 的行为特征。
韩少博还补充道，" 当事人不认为自己被骗 " 的情况确实会给公安机关立案侦查带来困难，因为诈骗罪的成立需要被害人基于错误认识处分财产（充值付费）。但这并不意味着平台的行为不构成违法或犯罪。公安机关仍需审查平台行为的整体性质，判断其是否具有社会危害性。
当 AI 红娘、元宇宙相亲咖啡厅成为新的风口，技术似乎承诺了更高效的匹配。但在这场 " 算法匹配 " 的背后，是商业模式与用户核心需求的错位。
随着 Z 世代成为婚恋市场的主要人群，他们对真诚、信任和情感体验的需求更为强烈。如何平衡商业扩张与用户体验，构建一个真实、安全、可信的交友环境，这是陌生人社交、在线婚恋行业能否健康发展的关键。
用户粘性与生命周期短，难以维持，这成为陌生人社交模式的 " 阿喀琉斯之踵 "。许多关系始于 " 快餐式 " 的浅层互动，难以沉淀为稳固的强关系。一旦用户未能实现社交目的或新鲜感消退，流失率就会持续走高。
（应受访者要求，文中蔡白、郭峰、周宇、袁天均为化名）
