" 今天所看到的每一道边界，都不过是下一段旅程的起点。"
文 / 王丹 & 托马斯之颅 & 修理
8 月 27 日到 8 月 29 日，在距离科隆游戏展 10 公里外的 WASSERMANNHALLE（直译为水人大礼堂，我对德国朋友的起名审美不太理解），一所废弃工厂改造的场馆中，腾讯办了场游戏艺术展。
说实话，我对这场展览的期待并不高，因为它囊括的 IP 有点太多了……足足五个展区，41 款游戏，怎么可能做得出像样的展览故事线？但毕竟这是场免费展览，从科隆展到艺术展还有免费的交通接驳，不看白不看。抱着看热闹不嫌事大的态度，葡萄君决定提早过去转转，还莫名其妙地成了开场的第一个观众。
其实这个展览的出品不是没有亮点。比如一进门，它就摆出了一张 20 多个角色群像的巨幅海报；进入入口后的第一个展品，则是《三角洲行动》巨大的黑鹰坠落场景，场面不可谓不壮观。
虽然和我预料得差不多，因为涉及的 IP 太多，大家的风格不同，投入力度也不一样（比如一些游戏展区有巨型雕塑，有些展区主体就是海报），展览多少还是有点拼贴的感觉，但有一说一，作为中国游戏媒体，在异国他乡，看到由本土厂商办的展，内心还是会有一些欣喜。
更神奇的是，腾子以近乎笨拙的方式，努力抵消了部分拼贴的观感。
听解说分享，涉及《博德之门》系列的展品，是从比利时的根特博物馆专门借来的，拉瑞安还提供了自己从未对外展示过的原始手稿；《艾尔登法环》的展品，是从日本寄过来的珍藏版；用陶瓷做的《原子之心》双生舞伶，是为了讽刺钢铁的易碎；《影之刃零》的红色丝带，是为了展现被人控制……
只是，它并不算成熟，观众也不算太多—— 30 分钟车程外的科隆游戏展正热火朝天，这边则是首次举办、且聚焦艺术的展览，吸引力更弱，来一趟还挺折腾的。
客流量的问题，腾讯游戏不可能不懂，那为什么还要坚持办展？可能有人会嗤之以鼻，觉得腾子装清高：游戏公司做这做那，最后不还是为了赚钱？
公司当然要赚钱，但俗话说，人赚不了认知之外的钱。这场艺术展，或许就体现了腾讯的一种认知——在他们看来，游戏的价值不止「赚钱」。
而一家公司如何看待游戏产业，往往会决定其游戏业务的发展上限。
01
中国游戏，算不算艺术？
要我说，腾讯今年突然办游戏艺术展，或许是因为时机到了：国产游戏经济规模迅速增长，全球对国产游戏艺术性的关注开始出现，其实都是近些年的事。
当然，大家说游戏有更多价值（包括艺术价值），是一回事；大众认不认，是另一回事。这也牵扯到一个老生常谈的话题——游戏算不算艺术？
早在 1983 年，美国杂志《Video Games Player》就提出「电子游戏和其他任何娱乐领域一样，是种艺术形式」，同年，哈佛大学召开学术会议，探讨游戏的实用性、教育价值；国内这边，1997 年《新潮电子》杂志发表题为《第九艺术》的文章，将游戏定义为第九艺术。
至于游戏和其他艺术的区别在哪，2012 年在美国史密森尼博物馆举办「The Art of Video Games」展览时，策展人 Chris Melissinos 指出，游戏为艺术家提供了一种前所未有的，与受众沟通并让他们参与其中的方式。这个关键新元素便是玩家—— " 玩家通过亲自参与互动，完成了以体验为核心的艺术形式。"
但无论学术圈、媒体圈、艺术圈如何讨论，「游戏是种艺术」在我们的公众层面并未得到一定的认同，就更别说广泛认同了。
电子海洛因、精神鸦片等称谓，相信大家都有印象。在 21 世纪初，做游戏也谈不上是值得骄傲的工作。一位零几年入行的老策划告诉我，那时游戏是偏门行业，大多人不会有「毕业后投身游戏」的愿景。
后来，游戏行业公众形象发生变化，葡萄君认为，背后可能是市场规模不断积累、扩大的结果。据游戏产业年报，2013 年，中国游戏市场销售收入达 831.7 亿元（人民币），用户数量约达 4.9 亿人；到 2021 年，这两个数据分别涨到了 2965.13 亿元、6.66 亿人。大家应该能感觉到，游戏这行变得越来越体面了。在一些长辈、外人眼里，做游戏甚至能和高薪、高科技直接挂钩。
但这种体面更多来自薪水和科技光环，并不意味着公众认可国产游戏的艺术价值，因为即便探讨游戏艺术，国产作品依然难上牌桌：
在 B 站搜索游戏艺术，你能找到关于《战神》《极乐迪斯科》《空洞骑士》《最终幻想》《底特律变人》等海外作品的视频；聊到游戏界的艺术家，很多人仍会第一时间想到宫崎英高、小岛秀夫……
这样的发展路径，让中国游戏天然缺少艺术领域的话语权。抛开鄙视链不说，买断制的单机看重概念和体验，想把游戏卖出去，天然需要完整的表达和叙事；而注重长线运营的 F2P 游戏，早年往往凭借系统、数值和社交立足。
F2P 手游常被贬低
不过近些年，关于中国游戏的讨论，在迅速变化。
《原神》便是一个转折点。2021 年，它斩获了 TGA 最佳移动游戏和 Apple Design Awards 的视觉图像奖。老外开始探讨中国游戏的美术设计、音乐特色。
只是，《原神》的影响力仍受客观限制。手游、二次元、Gacha（抽卡）等标签，意味着大多主机 /PC 玩家，以及对二次元无感的泛用户，对这种改变可能无感。
而《黑神话：悟空》（下称《悟空》）的出现，或许称得上是中国游戏崛起的第一个爆点。2023 年，《悟空》在科隆游戏展摆出「需排队 300 分钟」的告示；2024 年，它拿下 TGA 最佳动作奖，同期入围最佳美术指导、最佳游戏指导、年度最佳等多项提名，后来还斩获 GDC 最佳视觉艺术奖、D.I.C.E. 最佳艺术指导奖……这回，海外游戏圈直接拿中国游戏，和 FromSoftware、Square Enix、PlayStation 等过往艺术标杆厂商，放在同个尺度下比较，而《悟空》并不落下风。
都有腾讯投资
平心而论，在叙事、美术等艺术设计层面，中国游戏要走的路还很长。但至少如今，在全球游戏艺术叙事里，中国游戏不再是无名之辈；在国人眼中，游戏不再完全等同于玩物丧志，越来越多人开始认同，它不只是提供一种娱乐消遣方式，它里面有我们中国游戏人的文化表达。
所以这场艺术展，早几年都很难办：当我们在全球语境里，仍是「只会做商品的中国人」时，跑到老外的主场谈艺术，多少像在发癫。而现在，腾讯办这个展，已经不必只放那些海外投资公司的产品，而是可以正儿八经把一些国产作品加进来了。《黑神话：悟空》《影之刃零》《王者荣耀》《三角洲行动》《暗区突围》《光与夜之恋》《鸣潮》《少女前线》……这些游戏，都参与了本次展览。
02
游戏，不止是一门生意
问题来了：腾讯牵头办这个展图啥？
国内外并非没有游戏艺术展，但过去大多由博物馆、艺术馆、协会牵头，也有些厂商会围绕自家核心 IP 办展，比如我们都比较熟悉的、游戏科学的《悟空》艺术展。
像 Worlds of Play 这样由一家厂商牵头，同时为大量自研产品乃至海内外投资团队搭台的艺术展，属实少见。尤其跟隔壁科隆游戏展一比，这事更显得吃力不讨好。
不过结合腾讯过往的做法来看，这场展由他们办又很合理：艺术价值本就难用商业视角衡量，而腾讯又似乎一直有围绕游戏做些「有的没的」的传统。
比如早几年，腾讯提出游戏是「超级数字场景」的概念；紧跟着 2022 年及之后，他们通过高清照扫、PCG 内容生成、虚拟数字人等游戏技术，对长城、藏经洞、北京中轴线进行了数字化再现；今年 7 月又做了个申遗小游戏。
其次，在游戏研发上，腾讯似乎不单纯考虑短期商业回报。
注意，我说的是不考虑短期商业回报——作为上市公司最重要的变现手段，腾讯游戏当然要赚钱。但如果要一直赚钱，那就不能只考虑最简单的问题。
你会发现，他们不少团队会在工作里投入额外的情感，夹带创作的私货。包括这次展出的不少展品，也呈现了腾讯自研在商业之外，对艺术和文化的考究。比如《暗区突围》的金戈铁甲、风雪玉门、长夜千军 · 武将三套甲胄，分别参考了明代锦衣卫、飞鱼服和札甲，宋式步人甲，唐代山文甲；
不少工作室在外面谈了一圈投资，最后还是选择腾讯，看重的正是这点：Techland（《消逝的光芒》系列研发商）创始人曾表示，腾讯入股后，他们将继续拥有「艺术与创作自由」（swobod artystyczn i tw ó rcz ）；
《博德之门 3》爆火后，我们曾问腾讯集团高级副总裁马晓轶，为什么拉瑞安不做《博德之门 4》，这个决策很不商业。马晓轶却说拉瑞安有自己的理由，他也认为不做是对的；拉瑞安 CEO 曾感慨，就他们那自由到混乱（chaos at scale）的开发方式，一般股东看了会害怕，会第一时间试图控制开发，但腾讯没有插手他们的决策。
这一圈逛下来，我觉得腾讯牵头办这场艺术展的原因，其实挺明了：在他们眼里，游戏不止是一门写在财报上的生意。
值得注意的是，在中国厂商走上全球牌桌的当下，这个展览可能进一步打破全球鄙视链，为中国游戏争取更多发声空间：腾讯没有按照游玩平台（移动端 / 主机 /PC）分展区，也没有按照玩法、题材，或是自研、投资来划界限。至少在这次展览中，游戏不因付费方式、平台而有高低贵贱之分，只是大家有不同的艺术特点罢了。
所以，到底应该如何衡量腾讯办这个艺术展的「价值和性价比」，坦白说，在今天，我描述不出来，因为它没办法用收入和流量计算。
分镜手稿
03
新阶段的开始
正如前文所说，有时我会觉得一家公司对游戏价值天花板的想象，不仅决定了其为之投入的上限，也决定了它游戏业务的发展上限。
如果只把游戏当成变现手段，认为它是短期回报 + 高收益的代名词，那一旦游戏迟迟赚不到钱，或只是不再像过去那样赚钱，那投入者很可能会失去坚持投入的动力；而一旦缩减投入，高收益更是无从谈起。今年，字节跳动出售沐瞳，阿里巴巴出售灵犀，我身边不少朋友都说，本质上「撤离」反映的是公司对业务投入优先级的基本判断。
反过来说，如果认为游戏产业长期向好，有更大的空间和价值，投入者自然会更有耐心，也更愿意探索边界。腾讯 COO 任宇昕 2019 年说过：" 我们看待游戏的态度，决定了未来产业的宽度。" 也是在那年，腾讯游戏提出了「Spark More！去发现，无限可能」的品牌理念。
在商业世界，如何看待游戏当然没什么对错或标准答案，不同公司会选择不同的发展道路。只是就腾讯的选择来看，他们如今办这场艺术展，更像一种顺其自然的结果。
聊到这里，我不愿意过分嘲笑这场艺术展的稚嫩和笨拙，因为一切才刚刚开始。或许站在多年之后回望，我们会发现中国游戏艺术以集体亮相的姿态，在全球舞台登堂入室的第一步，就落在这片废弃的工厂中。而这片工厂今天的风貌，一定不会是我们的上限，它只是开始。
就像在展馆入口的寄语里，马晓轶说的那句话：" 今天所看到的每一道边界，都不过是下一段旅程的起点。"
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
