他最近出了一本《诗的开端》 ，来深圳做活动。我们在好奇象图书馆的儿童阅览室，聊了快两个小时。
我 2014 年读张定浩的《既见君子》，写过文章。如果你买过《独立日》，可能看到过。
后来，陆续读了《爱欲与哀矜》《取瑟而歌》《批评的准备及其他》。
在我的视野中，他是中国文学评论写得最好的作者之一。另外我还很喜欢陈以侃。陈以侃是翻译家，他写评论才华横溢，可惜写得不多（或者是我看到的不多）。张定浩的文章不是飞扬的，他很实在、诚恳，逼近真实。
不止读书播客做了五年。没有太多对谈。一方面是我的性格缺陷，邀请嘉宾，启动困难。另一方面，也是不想把它当工作，我很喜欢深度聊天，但自己真正感兴趣的人，其实没有那么多。
前阵子重看了吴琦和项飙的访谈《把自己作为方法》。里面谈到中心和边缘的问题。我发现，这五年下来，我在播客里访谈过的嘉宾，大多都是处于边缘的。
不在中心，是一种现实，有时候也是一种选择。
当然，这可能也是一种自我投射。我试图从这些嘉宾身上得到答案，是什么让他们成为他们自己，是什么让他们成长起来，找到自己的路，并能够一直走下去。
所以，这些对谈，基本上都是为我自己做的。我总是在为我自己提问。不过，或许我感兴趣的问题，大家也会感兴趣。
和张张定浩的聊天，也是如此。
谈话从他的身份开始。他是评论家，诗人，也是杂志编辑。但这一切，并不那么理所当然。
他 16 岁上大学。理工科，毕业后在电厂工作。这一切都很好，但不符合他对未来生活的想象。五年后，他考研去复旦中文系，脱离了曾经的世界。
他说，一开始并不知道自己能做什么，但不想要什么是清楚的（不想当公务员、不想在厂里熬成处长）。我们可能都是这样，通过排除法，慢慢找到自己最心仪的道路。
张定浩在大学时期就写诗，喜欢文学。但他认为做一个业余文学青年并不足够。他不愿成为那种怀才不遇，满腹怨气的人。
进入中文系，其实也只是一条道路的开端。真正重要的还是自我教育，是不肯放弃的精进。
毕业后，很多同学并不从事文学相关的工作。他也辗转于各种职位之中，迷茫困顿。那时，他写了大量报刊书评、影评、时评。
张文江老师的肯定，给了他一些信心。他开始写关于古代诗歌的系列文章，后来出版为《既见君子》。同时，他进入《上海文化》做编辑，有了更稳固的园地，能够更自由的做文学批评。
《既见君子》出版时，张定浩三十八岁。他并不是年少成名的人，他很经过了一些曲折，才找到自己的职业。
职业和业余，是他一直很关注的问题。他有一本书，就叫《职业的和业余的小说家》。
张定浩说，真正的 " 职业 " 不是混饭吃，而是围棋里说的 " 一生悬命 " ——把自己完全投进去，置于风险之中。
业余性很珍贵（赤子之心），但不能把它当作不思进取的盾牌。
其实，我一直觉得，当一个业余者很好。可以更自由，不被束缚，且仍然可以有所得。但事实上我又不是一个真正的业余者，我并没有一个别的工作。我一直在做这件事，说它是业余，是一种偷懒。
最初因为名不正言不顺，只能是业余。但走得越久，越深，业余这个借口就不够用了。这里面的烦难是：到底是哪一个业？我同时在做两件事，一件是写作，一件是自媒体。前者实际上不成立。后者才是养活我的东西，只是我把写作的自我要求嵌入了其中。然而它们究竟不是一回事。曾经有二者合一的时期，但它们正越来越不合拍。
自媒体正离文字越来越远。我对写作的自我要求，越来越不符合自媒体的框架。前面并没有路，还是要自己往前走。
当然，也聊到批评。什么是文学批评？
张定浩说，批评不是原创的附属物，而是人更基本的欲望。人人都有吐槽、表达意见的冲动。但真正的批评首先是准确的理解，就像庖丁解牛，贴着纹理走，而不是拿斧头乱砍。
在这里，批评还有一种隐藏的渴望，即对世界的校正。
谈话中，我们总是回到对 " 名不符实 " 的讨论。张定浩说，世道的败坏，就是从一点点的名不符实开始的。
这是一个很认真的要求。但，我们或许早已习惯了名不符实的世界。
张定浩仍然相信，这种校正是必须的。这是一种重量，也产生能量。
当然，我们还谈到了很多其他问题，以及《诗的开端》这本书。
大家可以在小宇宙或苹果播客等平台，搜索「不止读书」订阅收听。
Ps.
张定浩说，写作时心中不仅有眼前的读者，还要面向那些潜藏的读者，那些更好的读者，" 他也许从来不看我的作品，他也许就是个死者，但是我依旧觉得我希望他们也觉得满意 "。
上一期对谈：
- 感谢关注 -
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
