
《冰川时代的人类日常:一项关于我们祖先的新研究》(以下简称《冰川时代》),可谓是对三问的基于全球尤其欧洲最新史前考古成果之上的回答。该书研究 "30000 年跨度下曾经鲜活的 1200 代男男女女(40000-12000 年前),有关他们的外貌、他们选择的居所、他们的饮食、他们的衣着、他们怎样制作工具和图像 ",大体拼凑出末次冰期,也就是 " 人类历史上第一次,同时也是最伟大的一次革命 "(" 革命 " 意指农业发明)发生前先民的生活图景。

除南极以外的广袤大陆,泛扩到 10 万年的悠久时光,迥异于当今的气候环境、海陆形态、物种类型,相对稀缺而常被有意无意破坏的考古现场,注定了《冰川时代》在填补不少空白、纠偏诸多 " 广为流传的错误解读 " 的同时,缺损重要的证据碎片,其 " 拼图 " 将永是残品,脑补先民生活时得严格自警。难怪 " 肯定回答的可能性很小 ",而 " 极有可能 "" 几乎可以肯定不知道 "" 完全无法确定 "" 永远失去了解答的钥匙 " 等充分否定与小心猜测的词句贯穿全书。
如今在地球上生息的任何物种,无论是动物还是植物,哪怕因人类需要而精心驯化的,其野生祖先的演化史,也远比以区区百万年计的直立人类更漫长。人类之所以后来居上,拥有支配甚至毁灭其他物种的力量,端在伴随其智力大幅跃升的文化积累之力,远超生物 DNA 变异的自然选择适应。考索冰川时期先民活动的岩石、洞穴、墓葬、遗址所发现的物品、印痕、刻画、制作所传递的信息,可以约略窥见人类走出非洲以迄的蹒跚步履,这对于解读当下人类的文化成就和生态责任,无疑极其重要。
南非、克罗地亚、奥地利、捷克、德国、乌克兰、俄罗斯、意大利、法国、英国、西班牙、澳大利亚、叙利亚、斯洛文尼亚、美国、以色列、中国、日本……旧石器时代中晚期,已发现的末次冰期人类遗址,对任何非专业的阅读者来说都是知识架构的一次挑战。即便认真做笔记,按图标注,也未必彻底明了。鄙陋如我,更不可能例外。但在阅读补课的欣喜当中,还能从汉字甚至自己切身经验当中旁证《冰川时代》的描述,这多多少少有些作者慎重对比民族志的近似意味。
比如作者说:" 我们今天右撇子比左撇子多得多,史前是否也是如此呢?冰川时代的艺术品同样能够提供部分佐证……虽然极少数情况下出现手中拿着什么东西的场景,但这些极少数中的大部分是右手。" 类似比例,跟今天也差不多。电梯按钮、书页装订、书写格式、非对称工具如镰刀斧头剪刀手柄、螺旋方向、键盘、乐器、体育器材、鼠标,数不胜数,基本默认设置都为方便右利手。除不分左右的提手旁,包含 " 又 " 与 "" 偏旁的汉字出现的频次之差惊人,可为佐证:皮、支、攴、攵、殳、臤、弢、侵、叙、曼、燮、驭等,不胜枚举。即便是有、右、布、灰这含 "" 的,也是 " 又 " 隶变后的讹写,就仅左还 "" 着。其他场合,如臼、廾、大等,得左右手同出。仅、劝、叹、坚、对、戏、择、权、树、欢、观、邓、双、鸡、难等简化汉字中," 又 " 成了通用符,取代了诸多部首 / 构件。这也与冰川时代人物呈现的情景暗合。
再如,在《动物皮毛与服装》章节当中,作者开篇就说 " 旧石器时代晚期考古发现许多女性牙齿上存在不寻常的磨损 ",作者认同研究人员的意见:" 牙齿痕迹可能是女性在从事毛皮加工甚至篮筐编织的相关任务时,用牙齿拉拽纤维材料造成的。" 读到这里,童年时所见祖母、母亲两辈女性针黹缝补的场景,如在眼前。民族志呈现的毛皮制作步骤是:" 在开始之前,最好先将动物皮钉住,或者绷在木框上进行拉抻,然后开始第一步——骨肉分离,用刮削器。" 制治毛皮的第一步,甲金文字中多款 " 革 " 字直观呈现了头尾四肢完整的整块兽皮正面张撑在木架上之情形。《说文》释 " 革 ",保留去兽毛的初义,堪堪可证:" 兽皮治去其毛,革更之。"
又如,《我们手艺精湛的祖先》这章中《木工》小节,作者罕见地用了好几句肯定推断:" 木材是最重要的有机材料之一,它的工具制作史肯定不逊色于石器和骨器。"" 在几乎没有直接物证的情况下我们基本可以肯定,末次冰川时代的人具有高超的木工技能。" 研究人员用实验考古学手段复制了南非 14200 年前布姆普拉斯洞穴时代晚期的石制工具," 用于凿刻和刨平木材 ",然后和发现于遗址的 51 件工具上的磨损微痕对比," 发现所有史前样本都具有相同的抛光效果 "。" 可以说那个时期被取错了名字,应该叫旧木器时代,而不是旧石器时代!"" 木器时代 " 在汉字当中,由 " 相 " 承担。从目从木的相,是从甲金以降一以贯之的少有汉字。《说文》释 " 相 ":" 省视也。从目从木。" 徐灏笺段注:" 戴氏侗曰:‘相,度才也。工师用木,必相视其长短、曲直、阴阳、刚柔之所宜也。相之取义始于此会意’。" 丞相、宰相、相国、相邦、国相、傧相,类似词语亦频频出现在古中国礼治文化当中。
最可喜的,是我在书中照见了自己的童稚经验。《纤维和植物方面的创新》一节当中,作者考察了冰川时代遗址中的绳索印痕,猜测遗址中的原物 " 可能是铺在地上的垫子,或者当作壁挂、毯子、睡垫、储物篮、袋子,甚至是披肩、衬衫和裙子等服装 "。毕竟," 许多物种的纤维都可以拿来用,比如荨麻、艾蒿、桤木、紫杉、欧椴、香蒲、柳树 "。除作者罗列的这些,中国广有分布的如荆、竹、茅、棕、葛、苎、紫藤等,就是妇孺徒手也能拔取编搓,结成绳,编成网,织成篮,用于捕捉、携带、捆缚、搬运,甚至储藏的。在我的青少年时代,类似纤维材料用得不少。
总体感觉,这本《冰川时代》值得反复读几遍,你可能会遇到接连的障碍,也会有不断的惊喜。