文 | 极客电影 Geekmovie
新片毁誉参半，但 " 老斯 " 仍有话要说。
史蒂文 · 斯皮尔伯格一生拍过太多的题材，对 " 外星人 "，他总是显得情有独钟。
1964 年，他还是个 17 岁的高中生，就用省下来的零花钱拍了一部超过两小时的科幻长片《Firelight》，讲的正是 UFO 的故事。
那部作品今天已经无处寻找，只剩下传说。但六十年过去了，斯皮尔伯格依然在用电影追寻外星人的踪迹。
科幻电影《揭秘日》于上周五上映，这是斯皮尔伯格的第34部长片， 对于那些看着《第三类接触》和《E.T. 外星人》长大的观众来说，这部电影像一次久违的 " 回家 "。
斯皮尔伯格毕竟已经80 岁，可能已经无法完全和当下的年轻人完全同频共振。比如，他坚持选择通过电视媒体向全世界 " 揭秘 " 的做法，就显得过于老派和不合逻辑。
也许《揭秘日》算不上斯皮尔伯格导演生涯中最优秀的那批作品之一，不过老爷子的诚意是不容置疑的。
在当下这个信任感危机四伏的时代，斯皮尔伯格借 " 外星人 " 之口，有话要对所有人说。
《揭秘日》的故事从一个很具体的假设出发：
如果有人拥有过去 80 年间外星人造访地球的完整档案（档案记录了从罗斯威尔坠机，到外星人与政府官员的秘密交流，到被囚禁、被审讯的异星生命等爆炸性内容），当这批档案被人一次性公开给全世界，会发生什么？
控制这批档案的，是一个叫 WARDEX 的政府暗影机构，他们相信信息必须被封锁，不是出于邪恶目的，而是真心认为公众没有能力承受这个真相。
挑战强权的，是两个被外星人选中的普通人。
他们儿时都曾被外星人短暂带走，并被赋予了特殊能力。乔什 · 奥康纳饰演的丹尼尔得到了理解数学这门 " 宇宙通用语言 " 的能力，艾米莉 · 布朗特饰演的玛格丽特得到了感知他人内心情感的能力。一个是语言转译器，一个是情感解码器。
外星人为什么要这么设计？这里就不做剧透了，感兴趣的观众可以去影院里寻找答案。
斯皮尔伯格在接受采访时说，是一种 " 不均等 " 的感觉触动了他：
当巨大的未知对某些人来说已是 " 已知 "，却对我们其余人仍是 " 未知 "，这种不均等促使我写下了《揭秘日》的故事。
这就是影片最明显的核心主题：谁有权拥有真相，谁又有权替所有人决定什么能被知道？
影片的第二个主题涉及信仰。
《揭秘日》专门设置了一个曾是修道院见习修女的角色简（伊芙 · 休森饰演）。通过她，影片正面叩问了一个很多外星人题材电影都忽略的问题：如果外星人真的存在，上帝还是只属于我们这颗星球的神吗？
上帝是不是对每一个宇宙中存在文明和生命的系统都适用？
这个问题没有答案，但影片借由一位修女的挣扎，让它变得有血有肉而不只是哲学命题。
第三个主题，是共情，指向当下。
影片中有一句很重要的台词：
同理心才是外星人想要传递的最重要的信息，而同理心始于倾听他人。
为了强调这一点，电影结尾，女主角说出的最后一句台词就是 "Listen（倾听）。"
" 倾听 " 是一句对银幕内外所有人发出的直接邀请。女主角不只是对片中的世界说出这句话，她也是对坐在影院中的观众说的。
回顾斯皮尔伯格过往的外星人电影，会发现每部电影都试图还原所在时代的 " 情绪 "。《揭秘日》设定了一个新一轮 " 世界大战 " 即将爆发的背景，和当今的国际局势颇多应和。
" 外星人 " 就藏在地球上这样的爆炸性真相，会不会让人类暂时放弃争斗，重新思考自己存在的意义？亦或者引发更大规模的混乱和冲突？
这是斯皮尔伯格对现实生活的思考，甚至直接借外星人之口给出了自己的答案——去倾听，去共情。
02 剧本加入真实 UFO 事件，外星人形象致敬《第三类接触》
《揭秘日》的故事灵感来自斯皮尔伯格，剧本则由大卫 · 凯普负责。凯普是好莱坞经验最丰富的商业编剧之一，同时也是斯皮尔伯格的长期合作伙伴，两人此前已在《侏罗纪公园》《世界之战》等多部影片上携手合作。
据说剧本完成后，艾米莉 · 布朗特拿到纸质版一口气读完，随即给凯普打了电话，边说边哭。
大卫 · 凯普在剧本中加入了很多现实映照，比如演员科尔曼 · 多明戈饰演 " 揭秘组织领袖 " 雨果是有真实人物原型的，角色设计借鉴了哈佛大学精神病学教授约翰 · E · 马克。
这位学者坚信他研究的那些声称有过外星人接触经历的人，都在说实话，并因此被主流学界疏远。科尔曼 · 多明戈把这个角色的信念感和柔软内核演绎得相当动人。
剧本还将1965 年的宾夕法尼亚州的 UFO 坠毁事件编制进了故事里。
1965 年 12 月，在宾州韦斯特摩兰县的小镇克茨堡，有居民报告目击一个发光物体坠入树林，留下浓烟，当地消防员、州警和空军人员搜查后宣称一无所获，随即撤离。
但目击者的描述与官方结论出入极大，有人声称看到了刻有 " 埃及象形文字 " 的橡实形金属物体被军车运走。
这个事件在《揭秘日》中作为 WARDEX 档案的一部分出现，让影片的虚构叙事和现实中的 UFO 争议形成了一种奇异的共振。
值得一提的是，前美国总统奥巴马曾亲赴剧组探班。主演乔什 · 奥康纳透露，他见到奥巴马时不受控制地深深鞠了一躬。
电影中也出现了 " 总统 " 这一元素，因为民间一直传说历届美国总统都会对外星人的事情 " 心知肚明 "。《揭秘日》直接把这一假设拍了出来，只不过电影里 " 会见 " 外星人的总统不是奥巴马，而是尼克松。
《揭秘日》的视觉设计师亚当 · 斯托克豪森在外星人形象设计上，向《第三类接触》做了有意识的致敬，让银幕上的外星人与 1977 年那版形成呼应。
这不是偷懒，而是斯皮尔伯格明确的创作意图。他把《揭秘日》定位为《第三类接触》的 " 书立 "（bookend）：《第三类接触》里，外星人最终离开了；《揭秘日》则想象外星人被留在了地球上。
03 一生都在拍外星人的故事，坚信他们此刻就在地球上
作为一位电影导演，斯皮尔伯格对外星人这个题材是有点子 " 执念 " 在身上的。回看他这辈子亲手导演的外星人电影，可以大致梳理出一条清晰的情感轨迹。
《第三类接触》（1977）是这条轨迹的起点。
电影的主角是印第安纳州的一个普通电力工人，遭遇 UFO 后被一种神秘冲动所驱使，不顾婚姻破裂、工作丢失，执意追随那个召唤。
这部电影里的外星人，是光明的、崇高的、不可名状的神圣存在——遭遇它们不是灾难，是恩典。
这部电影里，外星人不再是集体仪式的对象，而是一个迷路的小家伙，害怕、孤独、渴望回家。他和孤独的男孩艾略特之间形成了一种心灵相通的联结。影片最后骑着自行车划过月亮的剪影，是无数人共同的童年记忆。
《世界之战》（2005）是斯皮尔伯格对外星人态度的一次 " 偏转 "。
电影中，汤姆 · 克鲁斯饰演一个失职的父亲，在外星人毫无预警的入侵中，拖着两个孩子仓皇求生。这部电影里的外星人没有任何对话的意愿，没有任何 " 交朋友 " 的信号，只有遮天蔽日的三脚机器人和血红色的热射线。
有人认为《世界之战》中的外星人本质上是在描述 "911 事件 " 后的惊恐体验。同年，斯皮尔伯格还上映了自己的另一部电影《慕尼黑》（改编自真实政治复仇事件），两部电影展现出同一种让人心惊的时代情绪。
影片中的外星人既非《世界之战》那样的入侵者，也非《E.T. 外星人》那样的迷路旅客。他们已经在地球很久了，静静地存在着，一直在被抹掉、被否认、被关在实验室里。他们选择了两个普通人作为桥梁，等待着一个合适的时机，让整个世界知道真相。
就在今年的公开采访中，斯皮尔伯格亲口说：
根据我整个人生收集到的所有间接证据、我听过的所有说法、看过的每一部纪录片、国会的每一次证词，我绝对认为他们曾经来过这里，并且现在也在这里。
有趣的是，斯皮尔伯格对自己从未接触过外星人 " 耿耿于怀 "，" 我拍了《第三类接触》，但我连第一类接触都没有过，公道在哪里？如果你们（外星人）在外面能听见，我现在正在跟你们说话呢。"
一位 80 岁的电影人，又一次在电影里接触了外星人，却从来没在现实生活里得到过任何回应。这大概就是他停不下来的原因。
拍电影，是他自己选择的 " 接触 " 方式。
