比如昨天，我又收到几本从孔夫子网淘来的旧书。其一，《双桅船》，上海文艺出版社 1982 年 2 月版，同年 10 月第二次印刷，印数 19500 册，定价三角七分，我 16 元淘得。1982 年，我在哪里呢？那时，我大学毕业分配到湖南零陵地区，一个叫冷水滩耐火材料厂的子弟学校。当年，没有手机，没有电脑，学校连电视机都没有一台。多少个周末，多少个清晨与黄昏，一个异乡青年的激情与浪漫，都在一本一本的书中，《双桅船》便是其中之一。" 愿崖树代我把手摇一摇 / 愿星儿为我多瞧你一瞧 / 愿每一朵三角梅都送一送你啊 / 愿你的脚步不要被家乡的泪容牵绕…… " 舒婷，当时在我这个诗歌爱好者的心目中，那可是神一样的存在。这本书，我一直视为珍宝，然而，不知何年何月，这本书就不见了。有意思的是，我与舒婷有两次一起参加笔会，一次是 " 中国作家看东莞 "，一次是 " 中国作家看星沙 "。但我并没有和她套近乎，仿佛有点 " 近乡情更怯 " 的味道。倒是那次在东莞，与她的先生、诗评家陈仲义聊得颇为开心。早两天，女儿梓馨不知怎么和我聊起了舒婷的《致橡树》，便勾起了我许多美好的回忆，《双桅船》封面上那冉冉升起的太阳，一下子就驱散了长沙这发霉的阴雨绵绵。
其二是司马长风著《中国新文学史》上中下三卷，香港昭明出版社 1975 年元月初版，1980 年 4 月三版。这套书，我依稀记得是当年《新创作》杂志主编、长沙市作协主席杨里昂老师送给我的。这之前，大约是 1979 年，我在湖南师范学院零陵分院读书期间，中文系主任唐朝阔老师借给我一套唐弢主编的《中国现代文学史》，也是上中下三卷，薄薄的。我曾在《为了怀旧而买书》一文中写道：" 这套书现在看起来显得偏狭幼稚，大部分的观点，因为时代的痕迹太重，我也完全不认同。但在当时，它却如同一把钥匙，给我打开了一扇通往现代文学的大门。因为这套书，我才知道何谓鲁、郭、茅、巴、老、曹，我才较系统地阅读了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人的著作，才知道在那个时代有那么多优秀的作家和他们之间的恩怨情仇，同时也勾起了我对书中所批判和非议的一些作家的浓厚兴趣，比如胡适、周作人、林语堂、梁实秋、丰子恺等等。这又导致了我特别偏爱另一套文学史，即司马长风的三卷本《中国新文学史》。" 就是这套文学史，才使我的文学视野由偏狭平面而变得立体，以至于后来我所编著的《悠闲生活絮语》等多种著作，均得益于这套书的指引。去年和某位书友聊到几位民国作家，便向她推荐了这套文学史，我怕她如风吹过，听后也就忘了，便干脆孔网下单，买一套送给她了。
最近一段时间，我隔三岔五便在一个叫印月茶舍的茶楼兼书吧喝茶聊天，这里的调性很对我的胃口，老总是我的家门，也是我的书友。他一高兴就给我戴各种各样的高帽，我一高兴，便把我编的写的书一本一本往他的书架上塞，且还意犹未尽，又在孔网上淘得这套司马长风的《中国新文学史》，准备趁他不注意，悄悄插进他某个书架的显要位置。
淘旧书，有时也会碰到价格特别离谱的，比如民国版的新诗集，殿堂级别的如卞之琳的《音尘集》，1936 年文楷斋朱墨线装试印本，价格近百万。这且不提，就是徐志摩的《猛虎集》，1931 年新月书店初版，以及俞平伯的《忆》，1925 年朴社线装丰子恺插图本，价格也都在五万到十万。这样的老版本，我自然是喜欢的，但已大大超过了我的预期，故只能敬而远之了。
为了一种情怀，为了怀旧而淘旧书，似乎也得有个度，也得留点白，如同绘画。
2026 年 4 月 29 日于近楼
（彭国梁，长沙人，已出版《书虫日记》《近楼书话》等著作 40 余本）
