中国大学里最有钱、身价最高的人都集中在哪个专业，在过去，答案非 "MBA"（工商管理硕士）莫属。
吴京读它，李娜读它，连短剧里的霸总都默认有个 MBA 学历 [ 1 ] 。MBA 仿佛是成功人士的入场券：花几十万元、熬几个周末，就能换来人脉、资源和升职。
但这几年，风向渐渐变化。越来越多名校的 MBA 开始招不满、降学费、开放调剂。曾经需要 " 抢 " 的项目，如今却成了考研机构口中的 " 捡漏 "。
这门 " 总裁必修课 " 的生意，为什么突然不灵了？
曾经火爆的 MBA，招不满学生了
上世纪 90 年代初，中国从西方引进 MBA 教育 [ 2 ] 。那时，MBA 被认为是培养现代化企业管理人才的 " 摇篮 "。它就像那个时代的符号一样，带有一种 " 经济上行期的美 "。
1991 年时，只有 9 所国内高校开展 MBA 试点，到 2026 年，已有 299 所高校开设了 MBA 项目 [ 2 ] [ 3 ] 。
这个看起来离 " 钱 " 更近的专业一度炙手可热。2008 年，在金融危机阴霾下，全国 MBA 报考人数反而激增 20%。在北京地区，当年 MBA 还超越法学、金融、计算机，成了最热门考研专业 [ 4 ] 。
但曾经的 " 香饽饽 " 如今却面临招生难题。
根据中国教育在线编制的《2025 全国研究生招生调查报告》，2024 年全国硕士研究生招生中，工商管理（MBA）调剂人数超过 9300 人，在所有专业中排行第二，仅次于 " 材料与化工 " 这一专业 [ 5 ] 。
从全国来看，每个考研专业会调剂很正常，但令人意外的是，许多名校也开始招不满学生了。
2025 年，北京师范大学、武汉大学、同济大学等多家名校的非全日制 MBA（以下简称非全 MBA），第一志愿录取均未招满，首次开放调剂。
过去 MBA 的全程学费很贵，尤其是非全日制项目，全部读下来的学费动辄三四十万，都够买一辆 BBA 了。
但现在，" 价格战 " 的风也吹到了 MBA 界，多个高校下调 MBA 学费。例如东北林业大学 2025 级非全 MBA 学费相比上一年直接暴降，从 23.4 万元降到了 8.7 万元 [ 6 ] 。
比如中国科学技术大学管理学院更新了 2026 年工商管理硕士（MBA）等研究生学费减免政策：若三年内按期毕业（即不延毕），则可减免八万元学费 [ 7 ] 。
上海财经大学滴水湖高级金融学院的非全 MBA 项目全程学费高达 53.8 万元，但通过给学生发 20 万元奖学金，也变相降低了学费 [ 8 ] 。
除了降费，还有学校通过压缩学制来吸引更多人就读。像武汉大学等院校将非全 MBA 的 3 年学制缩短为 2 年或 2.5 年，降低职场人 " 半工半读 " 的心理门槛 [ 9 ] 。
老板的专业，涌入大量 " 牛马 "
除了难招人，MBA 的生源质量也在下降。
从分数线来看，报考 MBA 的考生门槛一降再降。MBA 联考有两个大类，A 类（即一区）是面向中国经济较发达地区，B 类（即二区）是面向欠发达地区 [ 10 ] 。
2020 年到 2025 年里，这两类的国家分数线都下滑约 20 分。其中，A 类从 175 分降至 151 分，B 类从 165 分降至 141 分。
过去，MBA 常被认为是创业者、企业高管和投资人的专属。因为根据教育部的规定，无论是全日制还是非全日制的 MBA，都只能是已有工作经验的人才能报考 [ 10 ] 。
而且部分项目学费高昂，还会面试筛选学员的社会背景，这使得 MBA 高效汇集了社会中高层群体及其子女，成为企业家与创业者的高端社交舞台。
说白了，读 MBA 不是去上课的，而是去积累校友资源、拓展圈层的。
然而，现实是今天愿意读 MBA 的人，已经不是十几年前那批人了。越来越多没有管理经验的年轻人开始涌入商学院的课堂，MBA 的 " 精英光环 " 正在褪色。
以厦门大学为例，2021 级 MBA 新生里，约 30% 的管理层级在主管 / 经理以下。但到 2025 级，这个比例提升至 38%，其中约 14% 的学员只是初级专业人士。而总助及以上的高管占比，也从 18% 下降到了 10% 左右。
有媒体在采访中也发现，中年人专属的 MBA 课堂里，如今涌入了许多年轻人的面孔 [ 13 ] 。
导致这种变化的直接原因有很多。其一是 2023 年以来，多家名校的 MBA 项目都取消了提前面试，改成和普通高校一样，先统一笔试后再复试 [ 14 ] 。
这虽然让 MBA 选拔变得更加公平、客观，但也使得笔试变得更加重要了。许多中年人往往考不过年轻人。而且备考要投入的精力增加，也潜在地挡住了一些中年领导的报考意愿。
其次，政策层面的限制也产生了一定影响。过去，有不少政府官员、国企领导去读 MBA 项目，学费也能公费报销或者有企业帮出。
但 2014 年起，中央明文禁止国企负责人公费读 MBA，对政府官员，更是不允许去读 EMBA 等高价项目，这直接引发了长江商学院、中欧商学院等顶尖 EMBA 项目的退学潮 [ 15 ] [ 16 ] 。
花 30 万读 MBA，只换来半行简历
除此之外，MBA 遇冷最本质的原因，是大家发现读这个书没那么有用了。
我们统计了社交平台上关于 " 非全日制 MBA" 相关讨论，发现人们读这个项目的最核心目的是提升学历，其次是职场需要和学习技能。
但现实却不如人意。社交平台上的讨论反馈，人们不再选择 MBA 的最大原因是 " 社会认可度低 "。
许多知名的老板都曾表示 MBA 教育对企业管理的实际用处有限。
马云曾将 95% 的 MBA 请出了阿里巴巴，认为许多 MBA 员工 " 一讲都是战略，讲时热血沸腾，然后做的时候都不知道从哪儿做起 [ 17 ] 。"
马斯克还吐槽说 " 我觉得有太多 MBA 在管理企业。美国正在‘ MBA 化’，我认为这不太妙 [ 18 ] 。" 非全日制 MBA 更是打上 " 花钱就能买到的学历 " 的标签。
有媒体曾报道，有老板用高薪招聘名校 MBA 毕业生来当管理，结果发现对方会说不会做，无法让决策落地，像是 " 招了个讲师 " 。企业也变得更加务实，很少专门要求 "MBA 学位 "，但无一例外会明确要求 " 具体的能力与经验 " [ 19 ] 。
除了难以直接胜任管理岗位，MBA 学生最对口的战略咨询岗位需求也在缩水。据劳动力情报公司 Revelio Labs 的数据，自 2022 年达到顶峰后，头部咨询公司的招聘需求逐年下降，而且咨询业是受 AI 影响最大的行业之一 [ 20 ] 。
面对这种困境，许多潜在的 MBA 学生自然望而却步，不愿再花大钱来换一纸学历。
如果我们看得再广一些，MBA 的 " 降温 " 其实不是个例，整个考研市场都在出现 " 反转 "。
据教育部数据，2026 年全国硕士研究生招生考试报名人数为 343 万，连续三年下降。而另一边，2026 年国考共有 371.8 万人通过资格审查，报名人数历史上首次反超考研 [ 21 ] [ 22 ] 。
这可能也在宣告着一件事，在充满不确定性的当下，越来越多人更加现实了：与其去读一个未必有回报的学位，不如一步到位找个能提供确定性的工作。
那个靠堆学历和证书就能轻松跨越阶层的时代叙事，或许已经一去不复返。
