文 | 反熵
截至 2026 年 5 月 28 日，我国共发射火箭 29 次（1 月 8 次，2 月 2 次，3 月 8 次，4 月 8 次，5 月截至今日 7 次。未计入亚轨道发射和测试飞行）。但如果稍加留心就会发现，这些火箭所使用的推进剂并不完全一样，有的是固体、有的是液氧煤油、有的是液氧甲烷。
所以今天我们就来聊聊，为何中国商业火箭在推进剂的选择上会呈现出如此百花齐放的局面。
01 补位手：固体的实用主义
固体火箭是最好理解的。燃料预装，常温储存，个把小时就能上发射架。零件少了，容易出问题的地方就少了，所以结果就是可靠性的提升。
中国在固体火箭上的底子非常好。军工体系几十年的固体发动机积累，从推进剂配方到壳体制造，整条供应链高度成熟。
民营商业航天中，从星际荣耀的双曲线一号，到中科宇航的力箭一号、星河动力的谷神星一号、东方空间的引力一号，甚至蓝箭航天的朱雀一号，这批较早起步的商业火箭公司的首个箭型，无一例外地都选择了固体推进剂。他们其中的大多数发射表现也很不错，尤其是谷神星一号 22 飞 20 成功，力箭一号 13 飞 12 成功，表现都很稳。
但是，之前做固体的这些公司，其实早就开始了在液体领域的全面布局。所以我们现在可以看到很多关于智神星一号、引力二号、双曲线三号的消息。
那么，固体火箭会因此而退场吗？
不会。在特定的限定条件下，固体火箭仍然有非常明显的优势。
第一，发射响应速度。固体是小时级，液体往往需要数天准备。即时为了来液体发射更加频繁，固体 " 随时能打 " 的能力依然难以替代。
第二，固体本身也在往上走。东方空间的引力一号在 2024 年 1 月已经成功入轨，它也被称为全球最大固体火箭。某种程度上看，这不是固体的 " 最后一搏 "，而是大推力专用型号正在打开新格局。重型载荷、特定轨道、定向任务等等这些场景不跟可回收液体冲突，是并行战场。
第三，成本。固体发射现阶段确实不便宜，纯商业竞争中肯定拼不过液体。但如果任务本身不计代价，比如应急补网、军工需求、重大节点，那么固体的确定性本身就是成本优势。
所以固体的角色不是 " 备勤 "。
它更像是一支快反部队，平时不一定天天出动，但关键时刻能上去，所以永远有它的编制。
02 冲刺手：煤油的"够用"哲学
液氧煤油在几条路线里的争议性特别大，这也是我特别不能理解的事情。一方振振有词：积碳、不能复用、过渡技术。
但是，猎鹰 9 号使用的就是液氧煤油推进剂。Merlin 1D 发动机，开式燃气发生器循环，600 多次发射，600 多次一级回收。在 2026 年 3 月，B1067 助推器完成了第 34 次飞行，累计经历了数千秒的点火燃烧，其 Merlin 发动机在高频复用中保持了稳定表现。
关于积碳，SpaceX 的解法非常朴素，把煤油里的硫含量降到 ppm 级别。仅此而已。硫没了，积碳从坚硬的焦炭变成松散的烟尘，下次点火气流一吹就干净了。34 次飞行也证明，足够用了。
为什么说 " 够用 " 呢？其实商业航天并不需要世界上最 " 干净 " 的发动机，而是需要最快时间、最低成本地再打一发。猎鹰 9 号已经证明，煤油路线完全能够支撑高频复用。
中国在煤油上还有一个优势，那就是原料自主。中国富煤贫油，煤基航天煤油从原料端完全摆脱进口依赖，成本比传统石油基煤油低一半。
这个时代，能源要不要自主性？不需要讨论了。
所以，我认为液氧煤油属于短跑健将，出成绩最快。当前星座建设的窗口期够急，这条线在用确定性换时间。
03 跑者：甲烷的长期账本
液氧甲烷正在成为全球新一代可复用火箭的主流推进剂选择。相比传统煤油推进剂，其结焦与积碳问题显著降低，比冲也高于煤油，在综合性能、贮存特性与工程可实现性之间取得了更优平衡。
这也是为什么全球主流的新一代大运力可复用火箭——从 SpaceX 的 Raptor，到 Blue Origin 的 BE-4，再到 Rocket Lab 的 Archimedes ——几乎都选择了液氧甲烷路线。
中国虽然起步较晚，但速度很快。在 2023 年，朱雀二号成为全球首个入轨的液氧甲烷运载火箭，2025 年 12 月，朱雀三号进一步完成了入轨验证。此外，箭元科技、微光启航、星梭科技也在不同方向切入。国家队 200 吨级液氧甲烷发动机 YF-215 也已完成长程试车验证。
但也并不是说，液氧甲烷没有短板。
密度低。液态甲烷密度约 0.42 g/cm ，煤油是 0.81 以上，将近差一倍。在相同推进剂质量下，甲烷路线通常需要更大的贮箱，箭体尺寸与结构复杂度也会随之上升。大风阻、高结构重量、更大的发射工位、更宽的运输通道。部分超大直径型号甚至难以适配传统铁路运输体系，只能转向海运或临港制造。
推重比。相比成熟的煤油发动机，液氧甲烷发动机在早期普遍面临推重比偏低的问题。更大的推进剂流量、更复杂的深冷循环，以及高压补燃带来的工程挑战，都使其在结构与动力系统设计上更加困难。不过随着 Raptor 等高压甲烷发动机成熟，这一差距正在逐步缩小。
低温密封。零下 162 度，对复用件的压力极大。在数十次冷热循环后，密封件寿命与系统可靠性仍需要长期工程验证。
从工程角度看，液氧甲烷是在用更高的系统复杂度，换取更低的长期运营成本。更大的箭体、更复杂的深冷管理、更漫长的可靠性验证，都是它为高频复用支付的前期价值。
这条路线未必最快，但跑得越久越值。前期投入大、周期长，但当复用次数上去，单次成本会往下走出一根很好看的曲线。方向没错。只是路长。
04 群像：中国商业航天的三种节奏
讲到这里，你应该已经看出来了，我们并非是在讨论哪种推进剂更好，我们在聊的，是同一场比赛中，不同的起跑距离。
美国为什么不在固体商业火箭上投入？不是技术问题，是液体发射已经频繁到几天一发，紧急任务不需要单独养一条产线来兜底。高频发射本身就是最好的快速响应。固体在那种成熟度下，不挣钱。
中国还没到那一步。可回收还在验证，发射频率远不足以覆盖所有需求。在这个窗口里，固体做的不是 " 商业竞争 "，是补位。
如果举个不恰当的例子——
固体更像直升机。重装吊运、应急救援、特种任务——平时排不上主力航线，但关键时刻必须有人能飞。
液氧煤油像高速货运。体系成熟、线路稳定、调度经验丰富。它不是最新技术，但今天中国商业航天真正缺的，恰恰是这种 " 稳定地把东西送上去 " 的能力。
液氧甲烷则更像高铁系统。前期投入巨大、基础设施复杂、验证周期漫长，但一旦网络跑通，长期运营成本和周转效率会进入另一个阶段。
同一个发射场里，直升机在补位，高速货运在撑主干，高铁系统在修未来。三种节奏并存，不叫混乱，而是中国商业航天迈向航班化发射之前，必经的一段产业爬坡。
