文 | 华商韬略
今年 2 月，巨人网络年会，史玉柱现身舞台，将副总裁聘书递给 95 后的王鑫宇和 80 后的赵剑枫。此时，相较于他三年前被迫回归时的光景，巨人网络已是翻天覆地：市值重返千亿，业绩成功翻倍，他似乎又可以去 " 闲 " 了。
然而，闲意未稳，警示函 " 又 " 至。
4 月 30 日，重庆证监局因一笔五年前的关联交易未履行审议与信披程序，对史玉柱等人出具警示函，记入诚信档案。尽管公司强调不影响经营，但 " 史玉柱又踩坑了 " 的舆论还是再次响起。
这恰好印证了他多年来的 " 宿命 "：想抽身、想淡出，但业绩起伏、监管问询、舆论风暴，总在关键时刻把他拽回舞台中央。
三年逆袭
2013 年 4 月，史玉柱宣布将巨人集团 CEO 一职交给已经跟随自己 20 多年的刘伟，这位从珠海巨人大厦时期就跟着史玉柱打拼的老将，经历过脑白金时代、见证过《征途》的崛起，是史玉柱最信任的人之一。
随后，史玉柱发了一条微博：
" 至此我已不担任任何公司实职。终于彻底退休了 , 把舞台让给年轻人。告别江湖后 , 我的主营业务是玩 , 副业是搞些公益。江湖好汉们，忘掉‘史玉柱’这厮吧。"
彼时的他 51 岁，给自己起了个网名，叫 " 大闲人 "，然后一边满世界旅游、品尝美食，一边与兄弟们把酒言欢。
但 " 闲人 " 的日子，事儿没多做，钱却没少花。
2023 年 10 月，一则消息登上热搜：史玉柱被强制执行 17.6 亿元。加上 2021 年底股权冻结，他名下的被冻结股权数额已累计超过 39 亿元。
原因说起来有点黑色幽默：交友不慎。史玉柱后来在内部会议上自嘲：" 酒桌上交了 100 多个朋友，十几年损失了好多钱。"
就在他忙着交朋友、当担保人的这些年，巨人网络也滑入深渊。
他退休时，巨人还是端游时代的王者。《征途》系列一度占据中国网游市场近 60% 的份额，像一台印钞机，源源不断为巨人输血。
2015 年，巨人网络推出《球球大作战》，这款手游上线后 MAU（月活）一度飙升至 5500 万，成为现象级休闲竞技爆款游戏，也将巨人网络的市值推向超过 1500 亿的巅峰。
而这款游戏之后，一直到 2022 年，七年时间，巨人网络再也没有拿出一款能打的爆款。曾经的王牌《征途》系列，靠着老玩家的情怀勉强维持；《球球大作战》用户数量从 5500 万跌到 420 万，公司研发人员流失率超过 20%。
外界嘲笑称：巨人网络，只剩《征途》了。
公司业绩也一落千丈：营收连续五年下滑，股价较巅峰缩水近九成。
那几年，巨人的财报里，证券投资的收益占比越来越高。
一家游戏公司，却要靠炒股赚钱。
一边是江湖好友给自己挖下的深坑，一边是大本营摇摇欲坠。
" 闲人 " 史玉柱终于不敢继续闲下去了。2022 年夏天，他罕见地出现在征途嘉年华现场，强调自己要深度参与巨人的产品研发，实际上也就是宣布自己的回归：
" 把 99% 的精力放在游戏性上，让玩家觉得好玩。"
此后，史玉柱每天高强度体验游戏，大到新增 " 屠城战 " 玩法，小到 " 玩家可通过下水道前往皇宫 " 这种细节，他都亲自过问。有研发人员说：
" 每次跟史玉柱开完会，都能带回来几页纸的 TO DO LIST。"
" 闲人 " 忙了起来，效果也是明显的。
2023 年 3 月，史玉柱回归不到一年，《原始征途》正式上线。首月流水破 3 亿，新增用户超千万。此后两年，这款游戏月均流水稳定在 1 亿元左右。
更大的惊喜来自 2025 年。
巨人的微恐竞技游戏《超自然行动组》，上线半年后，iOS 畅销榜冲到第四，日活跃用户突破 1000 万，成为 A 股上市公司中唯一一款千万 DAU 的爆款。
今年 2 月，巨人网络的市值也重返千亿，股价较 2022 年史玉柱回归前的低点，翻了 3 倍多。
拥抱 AI
巨人的逆袭，离不开 AI。
作为一款现象级游戏产品，《超自然行动组》最大的卖点不是画质，不是剧情，不是玩法，而是 NPC（游戏中不受真人玩家操纵的游戏角色）。
游戏里的 NPC，由 AI 大模型实时驱动，有自己的性格、情绪、临场反应，甚至可以语音交流。有玩家在论坛里发帖：" 我今天跟一个 NPC 吵了一架，因为他抢了我的装备。吵了十分钟，我差点忘了他是 AI。"
这条帖子下面，三千多条回复，都在晒自己跟 NPC 的 " 恩怨情仇 "。这就是史玉柱想要的：AI 不是用来写代码的，是用来 " 做人 " 的。
早在十年前，史玉柱就见证过 AI 对游戏的深刻影响。
彼时，巨人网络联合财团耗资数百亿收购以色列游戏公司 Playtika，试图将其装入上市公司。背调时，史玉柱发现 Playtika 没有策划团队，而是收购别人的游戏，然后利用人工智能优化产品策划。
经过 AI" 改造 " 后，Playtika 收购的几款游戏，玩家人数一年内平均增加了 2 到 3 倍、收入增长了 10 倍。
史玉柱回归巨人后，业务层面最重要的动作之一，就是推动公司构建 AI 工具平台。当国内大厂疯狂烧钱做 " 大模型 " 时，他直接拿来最成熟的开源模型，集中做 " 游戏玩法的 AI 化 "。
" 大模型是巨头的游戏，我们只做那个把 AI 用到极致的应用商。" 在他看来，AI 应用能在两三年内看到结果，尤其是看到经济效益的，只有游戏领域。
当年做《征途》，史玉柱没去研究游戏引擎，而是去网吧里看玩家为什么骂人、充钱、通宵。最终，他总结出的经验是：游戏不是程序，是情绪的出口。由此，《征途》发明了开箱子、自动寻路、氪金称霸等玩法，把人性的虚荣、懒惰、好胜利用到了极致。
从脑白金到《征途》，史玉柱用不同的商业模式证明了同一件事：技术会过时，产品会迭代，风口会变向，但人性永远不会变。
现在做 AI，他还是这套打法——不去研究算法、算力、大模型参数，而是研究如何让 NPC 在 AI 的辅助下更有 " 人性 "，然后也让玩家更上头。
《超自然行动组》的 DAU，很大程度就是靠了这套秘笈，资本市场也是因此才把巨人网络的身价抬到千亿：这不是单纯的游戏公司，而是一家披着 AI 外衣的 " 人性博弈所 "。它的赚钱效率，比传统游戏高出一个维度。
不过，相比于拥抱 AI、深度参与业务，史玉柱回归后为巨人网络所做的更大变革，还是团队的年轻化以及组织机制的升级。
年轻血液
巨人网络的团队有多年轻？
以创造纪录的爆款游戏《超自然行动组》为例，其开发团队平均年龄仅 30 岁。
今年 2 月，巨人还同时任命了两位年轻的副总裁，最年轻的也才刚满 30 岁。
史玉柱说：" 游戏是年轻人的世界，把年轻人放到主战场，给责任、给空间，他们的成长和贡献往往是成倍的。"
2013 年辞职后，史玉柱就反复强调一个观点，" 巨人网络并非依靠我的个人能力 "。从那时起，他就在尝试组织改革，并为团队注入更多年轻的血液：
2016 年，他推动 " 三板斧 " 改革，免掉百名干部、削平六层管理层级、推行工作室制，试图让组织更敏捷；2020 年，他推动管理层年轻化，一批 80 后高管走马上任。
他希望通过这些努力，把担子交给年轻人，而自己可以安心去当 " 闲人 "。
但在他 2022 回归之前，这些努力的效果，都不太好。
那些年里，史玉柱像是一个挑剔的选角导演，拿着自己的模子到处找人——要懂游戏，要有魄力，要能拍板，要敢叫停，要能带着团队打硬仗。
1985 年出生的吴萌，曾被视为最像史玉柱的那个人。从 2013 年加入巨人，成为巨人首位 85 后副总裁，到 2020 年升任联席 CEO，一路被当成接班人培养。
吴萌上任 CEO 后，也展开过大刀阔斧的改革：调整组织架构，建立赛道制，在内部成立业委会；建立技术中台，确立 " 大中台，小项目 " 的合作关系。
但改革效果并不理想。2018 年到 2022 年，巨人网络营收从 37.8 亿元一路跌到 20.4 亿元，甚至低于 2016 年刚上市时的水平。吴萌则在一次内部讲话中检讨：
" 公司内部最大的问题在于史玉柱退休不做产品后，整个公司没人会做产品，也没人可以承担起老板带队做产品的职责。"
2022 年 6 月，吴萌最终选择了辞职，这也可视为是史玉柱的第一次 " 去史玉柱化 " 实验，宣告阶段性失败。但史玉柱并没有停止对年轻人的期望，包括培养。
再次回归后，他除了定 AI 大方向，当产品经理，最重要的就是继续招募年轻人，亲自带人。
首先，是继续招募年轻人到公司。
2022 年 10 月，在游戏行业普遍收缩的环境下，征途赛道宣布向 2023 届全国大学毕业生开放近百个校招岗位，包括策划、美术、QA 等。
巨人网络对此回应称：" 大胆培养、启用年轻人、给年轻人舞台是公司一直主张的人才观，征途赛道也是这个人才观的受益者。征途赛道负责人、多位‘主’字头研发骨干都是校招生培养起来的。"
其次，史玉柱带人的方式变了——以前是放手，现在是手把手。从前他在后台设计制度，把舞台让给别人；现在他站在场边盯着每一个动作，发现问题就喊停，一遍遍重来。他不再是那个遥不可及的创始人，而是每天在群里发修改意见的 " 老史 "。
2023 年初，巨人网络还开始实施一项内部改革：赛道的研发、运营、发行 " 一体化 "。
公司内部划出 " 征途 "、" 球球 " 两个主要赛道，以及其他尚在研发和运营的项目。赛道负责人被授予全权——从研发、运营到发行，整条链路都攥在一个人手里，实现管理闭环。
这套机制既保留了吴萌时代 " 赛道制 " 的框架，又嵌入了史玉柱式的产品逻辑，妙处在于让每个赛道都长出一个小型 CEO，进而拓宽了公司的 CEO 培养选拔可能性。
王鑫宇就是这套机制跑出来的样本。
由他带领的《超自然行动组》立项时投入 800 万，初始团队不足 20 人，研发周期 6 个月——这在动辄 " 三年磨一剑 " 的游戏圈，简直是草台班子的打法。
但就是这支 " 草台班子 "，做出了 2025 年最火爆的千万 DAU 产品，女性用户占比高达 60%-70%，小红书粉丝超 220 万。
有人问王鑫宇成功的秘诀，他说了一句很 " 史玉柱 " 的话：" 我们只是把游戏做得足够好玩，没有想别的。"
2025 年 10 月，刘伟重新出任巨人 CEO，也是史玉柱为了真正退休提前布下的一步棋。
今年 3 月，巨人网络启用 " 游戏业务负责人轮值机制 "，让年轻一线研发负责人有机会参与公司研发战略决策。王鑫宇、赵剑枫这样的角色，以后也能坐在圆桌旁，发表自己的看法。
史玉柱和刘伟还会参与带队，但只是 " 保驾护航 "。
从拥抱 AI 到继续培养年轻人，两件事对史玉柱来说，其实是一件事——真正让巨人不再需要自己。
删除自己
早在 2011 年 4 月，史玉柱就在接受采访时表示，自己正在有计划地淡出公司日常管理。
" 公司的具体业务是总裁刘伟负责，研发工作是纪学锋带队。我平时抓抓战略，玩玩游戏，其实挺轻松的。"
2013 年退休发布会以后，有人写了一篇标题为《史玉柱这次真的要拜拜了吗？》的文章，里面说得很直白：" 史老板这次退休，和马云同学还有一点不同，马云退休是去开辟第二战场，而史老板则是名退身难退…… "
事实的确如此。
2014 年，巨人网络启动私有化，从纽交所退市。2015 年 10 月，世纪游轮发布重组预案，巨人网络借壳回归 A 股。重组预案的股东名单里，出现了云锋基金、弘毅创领、鼎晖孚远等顶级投资机构，以及马云、柳传志、吴尚志等商界大佬的名字。
如此大手笔，没有史玉柱亲自参与是不可能的。嘴上说退休的他，至少在那一两年是根本没法真正的退出去。
巨人回 A 上市后的几年，史玉柱倒可能真的闲了一阵子。微博上晒滑雪、下午茶、火锅，满世界晃悠，偶尔交点朋友，顺便帮朋友做做担保。
然后就是 2021 年开始的那一连串债务纠纷。
直到 2022 年夏天，他重新回来 " 玩游戏 "，然后给《原始征途》提了 400 多条修改意见，把《超自然行动组》带成千亿 DAU 的爆款，把刘伟请回来继续当 CEO，把王鑫宇这样的 95 后推到副总裁位置，把 " 轮值机制 " 跑起来，把 AI 布局铺好。
每一步，看起来都是在 " 强势回归 "；但每一步，其实都是在为 " 真正退出 " 铺路。
史玉柱曾说：" 真正的传承，不是找到另一个‘史玉柱’，而是让这家公司不再需要‘史玉柱’。"
此番业绩暴增、新人登台，他离 " 真正退休 " 似乎一步之遥。但那张警示函，像一记精准的提醒：五年前的程序疏忽，至今需要他作为第一责任人承担。业绩飙涨的旗帜是他，监管追责的首当其冲者是他，巨人网络的第一人，依旧是他。
虽然他很努力，但依然无法 " 删除 " 自己。
参考资料：
[ 1 ] 《隐身幕后三年，史玉柱这次真的要放权 "90 后 " 了，2026 年能否再造一个 " 新巨人 "？》每日经济新闻
[ 2 ] 《千亿之后，史玉柱又行了》中国企业家
