文 | 游戏价值论
5 月 7 日，停服两个多月的《尘白禁区》发布了最新公告，称游戏已调整完毕，定于 5 月 8 日下午 2 点正式开服，距离 3 月 2 日的无期限停服整改过去了 66 天。
逆袭与波折交织
这款产品的起步并不抢眼，2023 年 7 月上线后收入表现平平。当时游戏角色互动以及好感度系统非常简单，玩家聚焦的更多是付费武器的数值强度以及玩法本身的 " 刷刷刷 "。
直到 2024 年 4 月，官方开始花心思补充各种角色剧情，有了转向角色向的苗头。随后的一周年版本，正式确立走 ML（Master Love）路线，通过不断强化好感、宿舍等互动系统，宣传上也全面转向角色羁绊、突出陪伴体验等一系列操作，逐步完成转型。
这样的转变在商业表现上效果明显，《尘白禁区》成为了西山居第二款年收入突破 10 亿规模的游戏。
2025 年 Q2 业绩电话会议上，管理层这样描述："《尘白禁区》上线初期也经历过波动，但团队通过持续版本优化、玩家共创、周年庆活动，实现了用户回流、收入企稳、口碑回升，成为公司内部的逆袭标杆。它证明：二次元射击品类有长期生命力，关键在于尊重玩家、快速迭代、长线运营。"
不过，光靠路线转向也不是万能灵药。2025 年 Q3 的财报也表明："《剑网 3》《尘白禁区》等现有游戏的收益回落，部分被新上线游戏的收益贡献所抵消。"
2 月 24 日，官宣与中国邮政 " 笺定恒约 " 联动，计划 2 月 28 日— 3 月 6 日在北上广成南深五城邮局举办快闪活动，同步发售限量纪念礼盒。随后，联动消息引爆舆论，网友集中抵制 " 擦边游戏绑定公共国企 "，质疑其危害未成年人。
2 月 26 日，官宣紧急终止全部联动，线下快闪、纪念礼盒全部取消。
3 月 2 日 23:59，官宣无限期停机整改，理由为技术优化与合规调整。
3 月— 5 月初，停服整改期，网传整改超 26 万项，立绘、服装、台词全面去擦边；官方偶有放风，玩家自发等待。
5 月 7 日，官宣 5 月 8 日 14:00" 复活 " 开服，补偿拉满（自选五星角色 + 武器 +66 抽等）。
二次元射击与传统 PVE 射击的并行
年初的时候，我们曾探讨了国产 PVE 射击摆在明面上的发展趋势。
射击类游戏是国内这两年增长最快的赛道，为 2025 年市场贡献了超百亿元增量，成为年度增长的关键动力。2025 年国内收入排名前 100 的移动游戏产品中，虽然射击品类的数量只有 7%，但收入占比从 2024 年的 13.89% 显著提升至 18.29%。
PVP 赛道卷生卷死，PVE 射击成了相对蓝海的市场。
一方面，PVE 呈现出逐年上升的趋势。市场研究公司 Newzoo 在其 2025 年游戏行业趋势报告中，分析了来自超过 100 万玩家的原始游戏数据，对多个平台的游戏行为进行了对比。该报告统计了每位玩家在 2024 年玩满至少两小时的游戏类型，结果显示：Steam 用户自 2021 年起，其用于完全 PVE 非对抗性游戏的时间比例就从 47% 逐年递增，目前已有 58% 的游戏时间花在这类游戏上；而 PlayStation 玩家为 42%，Xbox 玩家为 41%。
另一方面，国际市场上 PVE 射击的热度确实正在上升，这几年涌现出一批数据表现优异的新生代产品。如市场分析机构 Alinea Analytics 的报告指出，截至 1 月 5 日，Embark Studios 开发的《ARC Raiders》（去年 10 月底上线）全球销量已突破 1200 万份，预估营收超过 3.5 亿美元，并在 1 月 4 日创下了 DAU 320 万的历史新高，刷新同类付费服务型游戏的纪录，吸引了不少中国玩家的注意。
倘若《逆战：未来》所代表的是传统 PVE 射击在新时代的革新思路（数值公平、针对国内玩家需求设计差异化玩法、探索叙事与 " 爽刷 " 的融合、发挥怪物设计优势），那么《尘白禁区》代表的其实是二次元赛道传统打法在射击赛道的一种尝试。
以角色、武器为核心付费驱动（兼顾数值与情感）、更多展现角色魅力的 TPS（第三人称视角为主）、家园 / 宿舍 / 约会等交互系统的丰富，这是与大 DAU、付费旨在收藏和提升刷取效率截然不同的商业设计路线。
站在赛道发展的角度，这个细分方向暂时没有出现新的王者，确实存在吸引力。包括散爆现在投入亿元级资金打造两款新的二次元 PVE 射击，其实都是看到了这个方向差异化的潜力。
停止的列车和再出发
去年年底换帅后，今年 3 月的财报会议上，西山居新任 CEO 邹涛提出了 " 收缩非战略项目、深耕基本盘（自研和长线）、AI 驱动 " 三大战略。
某种程度上，这两个月的冷静期对《尘白禁区》和背后的团队来说，都是一个很好的反思机会——不断提速的列车，终于有了休整的机会。
2023 年和 2026 年的市场环境有了很大的变化：一方面，二次元市场正在从舆论混乱回归叙事本身，玩家对 " 内容 + 玩法 " 的要求越来越高，单靠单一长板已经无法击穿市场；另一方面，过去那套氪金逻辑也面临 " 减负 " 的冲击。所以，《尘白禁区》的再出发，更大的看点其实是产品思路上能发生哪些变化。
如果说 2023 年上线时，《尘白禁区》有前瞻性但来得太早了，那么现在再出发，本身也是这套打法（或可能的新思路）在当下环境的又一轮市场验证。二次元市场和射击品类都需要找到新的前进路线，面对后来者们的摩拳擦掌，《尘白禁区》的此次回归，极具观察和参考价值。
