我是 TZ，应该是从 " 不止读书 " 就开始关注公众号，也收获了很多优秀的推荐书单。
2025 年又是断断续续保持阅读的一年，不管是工作需要还是兴趣使然，不得不承认，抖音、小红书等自媒体占据了个人相当一部分时间，这种被动、分散、频繁切换的信息获取方式，也使得精力长时间聚焦愈发困难，而运动和阅读应该是对抗这种追求即时刺激成瘾的好方法，争取 2026 年继续保持阅读习惯，也继续关注公众号。
以下整理我今年的十大推荐书籍：
第一本：《沧城》，作者阿措
《沧城》写了滇西南小城里三个女性的故事，很难将他们用现在的女性特征去定义。以第一个人物为例，故事中的水仙，年轻的时候被土匪掠走，妹妹和父亲相继死去，肉体从一个土匪窝送到另一个土匪窝，出奇的遇到马帮（类似镖局）的心动少年，此后历经了无数的磨难，从水仙变成了神神叨叨的仙婆子，有情人终不成眷属，在走向生命的终结的时候是如此的洒脱和释怀，看到最后起一身鸡皮疙瘩。
某种意义上来，《沧城》是在表达，于我们每一个个体，不完美才是最真实，最性感的。就像故事结尾讲的一样：她们甚至根本不在乎别人的眼神，根本不在乎被怎么样记录，他们不需要别人的记录，没有别的记录是永恒的，她们自己就是自己的碑。
第二本：《困守与反攻 : 冷战中的台湾选择》，作者林孝庭
我们虽然不能身临其境，但通过阅读，可以尝试着去体验凌晨接到危机电话时睡眠不足的决策状态，去感受同时被多个利益集团代表施压的心理负荷，去感知几十年政治恩怨的情感记忆。
政治不是 "A 击败 B" 的直线叙事，所谓的 " 冷战中的台湾选择 "，夹着了太多的算计、妥协和博弈，哪怕位高权重如蒋介石，个人情绪也被稀释在了冰冷的利益决策体系之中。
但再严肃的历史也有温度，在 " 两岸密使 " 的章节中，书里讲到一个细节印象非常深刻，1956 年，蒋介石曾收到由章室钊（曾任 1949 年国共和谈国民党代表）带来的一封来自北京最高层的信函，结尾处写道：" 奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙 "。
第三本：《海昏》，作者雷克斯
但历史已经尘封太久而无法拨云见日，这本《海昏》之所以说有 " 手不释卷 " 的阅读愉悦感，正是以破案小说的形式，架构了一个以刘贺为原点的宏大故事线，在这个故事线当中，悬念一个个被抛出且抛的很高，但最后解密的时候又接的稳稳当当。
曾经去参观过位于南昌北部海昏侯墓博物馆，在那里出土的黄金总量达到惊人的 120 公斤，纯度高达 99%，超过了已发掘汉墓黄金总和，身临其境马上联想到了书中的一句话：一座墓，从它封盖的一瞬间起，就开始帮助墓主打败时间。
第四本：《逆行的霸主：夫差传奇》，作者刘勃
而本书的主角吴王夫差真正的目标根本不是消灭越国，而是北上中原，做春秋时代的霸主！以一个蛮夷国家的君主（相对于中原诸国来说），想要当华夏霸主，阻力尤其大，也格外令人难以信服，可以说你会一边读一边和夫差一起攥紧拳头横冲直撞，一边读一边佩服夫差勇往直前的雄心壮志，一边读一边惋惜夫差生不逢时的命运境遇。
夫差所处的春秋晚期，一个最适合无所作为的时代，出现了一位野心勃勃也不乏雄才大略的君主，于是这位君主将堕入万劫不复之境，而那个时代，也终将一去不复返。
第五本：《鲟鱼》，作者邱兵
写亲人老去，写前辈离世，写挚友远离，让人感动的是，字里行间虽难掩遗憾但时刻都透着温暖，属于作者那种独特的猥琐且真诚的温暖，读着时不时忍俊不禁：我 X, 丫真够贫的，又在装 X！
同名短片《鲟鱼》应该最为推荐，关于作者学生时代结交的一位船长的故事，展现了重庆人特有的江湖气和正义感，那种 " 笑中带泪 " 的生命哲学很是让人着迷。
作者自述很喜欢菲斯杰拉德，后者的墓志铭是：So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past！现实中有很多翻译版本，而作者说最喜欢的翻译是 " 微信读书 " 里的一个读者留言：" 我们意气奋发，却又任时间宰割 "，这应该是本书的最佳注脚。
第六本：《惹作》，作者易小荷
书开头的第一句话就像一根钩子，钩住了阅读的神经：" 苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。"
接下去，要做好的准备就是接受情绪上一轮一轮的冲击。" 惹作 " 的彝语意思是 " 再要一个男孩 "，在大凉山的深处，曾经彝族女人的日常只有两件事：劳作和生育。这名 95 年出生 03 年去世的女孩，在 2008 奥运会那年才第一次看到电视，而在 15 岁那年，她选择了结婚，欢天喜地的去迎接她的人间疾苦。
如果不是作者的记录，这位哪怕到今天也刚满 30 岁的女生，去世前没有上户口，没有身份证，也没有结婚证。甚至，没有留下哪怕一张照片，在统计学的意义上，她从未存在过，所以要感谢作者，她让惹作 " 活 " 了过来，也让我们知道无数的 " 惹作 " 曾经活过、正在活着，而正在活着的 " 惹作们 "，大概处于一个平面空间的另一边：就在我们谈论 AI、比特币的时候，她们正在重重大山之间苦苦挣扎。
第七本：《从戈尔巴乔夫到普京的俄罗斯道路》，作者 [ 美 ] 大卫 · M · 科兹 / [ 美 ] 弗雷德 · 威尔
在对于历史宏大叙事越来越脱敏的背景下，本书中用非常细的颗粒度描述了那个超级大国在解体前不同群体的众生相，那种身临其境的场景感非常精彩。其中让人印象深刻甚至于说毛骨悚然的是：当初苏联国内最亲资本主义的四个团体分别是 " 知识分子、经济学家、没有精英背景的私人业主，党—国精英 "，而这当中最后一个群体在体制内的战略立场才是起决定性作用的。
书中提到一个细节：1991 年 7 月，一个任职很长时间的政府官员被问及是否是一个共产党员，他的表诉是：我当然是一名共产党员，但是，我不是一个共产主义者。
第八本：《牛棚杂忆》，作者季羡林
我们热爱自己的国家，应该不光是热爱伟大的成就，同时也需要了解这一路经历的苦难和挫折。
第九本：《九诗心》，作者黄晓丹
书本讲述了屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村九位文人的文章诗歌解析，有舍不得一下子读完的阅读愉悦感。这些人的共同特点都是身处于大变局的时代，用文学转化生命的痛苦，完成的伟大的创作。
九位名人当中，李陵和吴梅村的部分尤为印象深刻，前者在汉匈战争期间，兵败被降，用自身在匈奴庭帐屈辱的活着而成为汉武帝咽喉中永远存在的一根鱼刺，后者晚年在《鹿樵纪闻》中自述：" 余生有三恨，一恨不该仕清，二恨未救侯方域，三恨负卞玉京。"
作者自己也说在写李陵和吴梅村的时候最是困难，因为他们更接近于凡人，有凡人的软弱和屈辱，而凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现，但这恰恰是本书阅读起来迷人的地方。
第十本：《万水千山》，作者沈灏
在结束铁窗生涯之后，作者意识到抑郁的阴霾可能即将笼罩自己，于是毅然决然地选择前往青藏高原腹地的长江源保护站，开启一段与世隔绝的自我疗愈之旅。
本书既是作者在 5000 米海拔工作站的记录文字，除了每天的志愿者工作以外，还记录了做饭、瑜伽、辨识动植物以及偶尔的徒步登山。用最朴实的文字直面自我，尝试走出孤独。
也可能由于曾经的辉煌太过耀眼，作者可能永远走不出那个阴影，但是那种不愿丢失文字的决心也是逼仄之下的一场精神救赎。
和 1000 人一起共读经典
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
