去年 11 月底，毫末智行董事长张凯、CEO 顾维灏发了一封名为《毫末智行，" 前进四 "》的内部信。
在这封信的开篇这样写道：
5 年前的 11 月 29 日，我们在北京注册了毫末智行科技有限公司。那天北京很冷，我们几个去注册的同事，注册完后在寒风中啃着汉堡庆祝。回来后他们跟我们说，虽然天气很冷，但是无比开心，因为内心充满了希望。对毫末而言，这是意义重大的日子。在将来，也一定会变成对自动驾驶行业不可忽视的一天。
" 前进四 " 是《三体》小说里 " 自然选择号 " 飞船的最大加速度档位，即光速的百分之十五。在 " 前进四 " 状态下，全员必须进入深海状态，以承受极高的加速度带来的巨大压力。" 前进四 " 正是全体毫末人需要进入的状态。我们需要咬紧牙关、努力再努力，用比别人多几倍的努力，把毫末的名字牢牢刻在智驾发展的里程碑上。
让人没想到的是一年之后，距离六周年还有 5 天的这个周一，也是在北京的寒风中，毫末却进入停摆之中，陨落在智驾发展的历史长河之中。
网上的调侃很刺耳：" 人在加班中，公司没了。"
11 月 22 日，还在办公室加班的毫末员工收到了一封内部邮件，通知自 11 月 24 日起，公司及分公司全部在职员工进入停工放假状态。
没有正式公告，也没有明确的善后方案。毫末的倒下，都在预料之中，又来得有点让人猝不及防。
曾经估值超 10 亿美元的自动驾驶独角兽，曾经资本的宠儿以及长城汽车的 " 亲儿子 "，却以这样的方式结束，这让人始料未及。
毫末的困局：从 " 亲儿子 " 到边缘化
毫末智行前身是长城汽车技术中心的智能驾驶前瞻分部，成立于 2019 年 11 月，核心团队由董事长张凯、CEO 顾维灏、COO 侯军、CIO 甄龙豹组成，其中董事长和 CIO 均来自长城汽车，CEO 和 COO 则来自百度和华为。
有知情人士告诉笔者，至少在一两年前就听说长城内部放弃了毫末。毫末内部管理层很多来自长城体系，" 一群老人 " 对于智驾往哪做、怎么做，跟市场脱节得比较严重。
这也是一直会有说法 " 毫末的智驾竞争不过元戎启行 "。也因此，长城汽车转而去向外求，2024 年 11 月，元戎启行获得了由长城汽车独家领投的 C1 轮 1 亿美元融资。今年 7 月，有媒体报道，长城汽车相关主体公司计划再向元戎启行进行一笔投资，预计投资 8 亿— 10 亿元人民币。
为何会如此？可能和毫末的城市 NOH 一直 " 跳票 " 有关。
在成立之初，毫末的规划本来是首款落地车型为魏牌旗舰车型，然后在长城汽车全品牌、全系列车型陆续搭载。
作为比较早宣布要将城市 NOH 落地的智驾公司，毫末却迟迟未能兑现量产落地目标。
早在 2022 年 8 月的成都车展上，毫末就宣布要在长城魏牌摩卡 DHT-PHEV 激光雷达版上推出城市 NOH，预计在当年四季度上车交付，年底在 10 个城市落地，2023 年使用范围计划扩大到 100 城。
但到了 2023 年 5 月，毫末智行又宣布，随着具备城市 NOH 功能的魏牌新摩卡 DHT-PHEV 和蓝山上市，毫末城市 NOH 将首批落地在北京、保定、上海等城市，并于 2024 年开拓 100 个城市，2025 年底实现 100 万台装机量，但截至 2024 年底，并未完成上述目标。
毫末城市 NOH 的多次 " 跳票 "，直接影响了长城汽车对其技术实力的信任。同时，随着市场对于智驾能力的比拼越来越激烈，也直接导致长城汽车逐渐对其失去了耐心。
正是在这样的背景条件之下，从 2024 年开始，毫末被撤去主力地位，长城汽车转而启用外部智能驾驶方案商。2024 年 8 月上市的魏牌蓝山、2025 年 5 月上市的魏牌高山，其智驾版本端到端高阶智驾算法由元戎启行提供。
除了与元戎启行合作外，长城汽车还引入了卓驭科技（原大疆车载），为其平价车型开发智驾方案，该方案将率先应用于哈弗、欧拉等主力车型。哈弗二代枭龙 MAX 的智驾方案则采用了卓驭科技 7V+32TOPS 的中算力方案。
而到了 2025 年 5 月份，在乘用车辅助驾驶业务上，毫末仅有现代汽车两款车型项目，主要提供记忆行车与泊车等功能，但功能开发缓慢。
随着毫末的倒下，与现代汽车合作的项目也随之蒙上了阴影。关于北京现代首款纯电平台 SUV EO 羿欧是否最终搭载了毫末的智能辅助驾驶解决方案，北京现代并未对笔者做出回应，且对于智能辅助驾驶具体用的谁家方案闭口不谈。
有业内人士向笔者表示，毫末的倒下，早已在城市 NOH 迟迟不能落地时就埋下了伏笔。在竞争如此激烈的车市里，长城汽车等不起，其他的合作厂商也等不起。对于智驾供应商而言，不只是要能按时量产落地，还要技术能力过硬，能够真正为厂商产品添彩，才能抱紧车企的大腿，其他任何画饼在这个时代都无法生存下去。
IPO 受阻，资金链告急
相比一些自动驾驶初创公司，毫末的起点很高，含着金钥匙出生，不缺钱也不缺订单。
在资本市场，毫末智行曾吸引了大量投资。2021 年 2 月，毫末智行完成了 3 亿元的 Pre-A 轮融资，由美团战略投资部领投；2021 年 12 月，毫末智行又完成了近 10 亿元的 A 轮融资，投后估值超过 10 亿美元（约合人民币 71 亿元），成功跻身独角兽行列。
2024 年 2 月 22 日，毫末智行宣布获超亿元 B1 轮融资，此轮融资由成都武发基金投资，募得资金将主要用于毫末大模型等 AI 自动驾驶技术的研发投入。
两个月后，毫末又获得了 3 亿元人民币 B2 轮融资，此轮融资由老股东九智资本和湖州长兴设立产业招商基金共同投资。
连续获得融资，看起来毫末的一切都在向好发展，IPO 也在稳步推进之中。
但到了 2024 年 10 月份，有媒体报道称，长城汽车董事长魏建军内部暂时叫停毫末智行的港股 IPO。当时张凯对外回应表示，" 毫末智行没有暂停赴港 IPO 计划，仍在进行中。具体的 IPO 时间应该是 2025 年 "。
不过，接下来 11 月份，毫末就被传出裁员的消息，称职能部门已裁员约 30% — 50%，将按照 "N+1" 的标准向被裁员工进行补偿。不过，毫末对此回应称 " 这是公司进行正常的组织架构调整。"
从巅峰时期有超过千人的团队，到进入 2025 年之后，慢慢只剩下 200 余人，而毫末 IPO 的推进情况也再未对外披露。
而在 2024 年，有多家自动驾驶公司顺利完成上市，包括如祺出行、黑芝麻智能、文远知行、地平线、小马智行、佑驾创新等。
2025 年 6 月，甚至传出毫末的董事长张凯已提出离职。尽管张凯对外否认了该传言，但在今年 4 月，毫末的技术副总裁艾锐、产品副总裁蔡娜等核心高管都已离开。
毫末中高层的人事动荡，曾引发行业的热议与关注。而在这次停摆之前，毫末公关部人员早已全部离开，而自今年 8 月起，有员工透露，毫末就不再按时发工资，截至目前，公司已拖欠两个月工资。
多种迹象表明，毫末智行如今的情形，早已埋下伏笔。也因此，有人对笔者说，" 那些留下的人，为何还会存有侥幸心理以为公司能挺过去呢？如果早离开了，也不至于沦落到如今被动的地步。"
敲响警钟：行业洗牌加速
世事难料，当初毫末初成立时，也曾豪情满志，计划 2022 年实现盈利，2023 年科创板上市。谁承想梦想依旧还是那个梦想，但时代也在短短五六年间，发生了翻天覆地的变化。
曾经野蛮生长的自动驾驶行业，再也不能靠吹牛皮讲 PPT 赢得资本的青睐，行业资源开始加剧向头部公司聚集，不能真正实现量产上车的公司将会率先被淘汰出局。
对于自动驾驶公司的要求也越来越高，技术路线选对是入场券，资本生态做对是生存权，而量产落地做好才能拿到通行证。
随着智能驾驶从 " 加分项 " 变为 " 核心产品力 "，市场竞争已进入 " 成本与体验竞赛 " 的残酷淘汰赛阶段。自动驾驶公司想要继续活下来，后面就只能拼真本事了。
也许正如毫末智行去年发布的内部信所预言的那样：智驾市场进入你死我活竞争期，稍有不慎就会落后，挑战层出不穷，唯有迎难而上。
智驾市场已经进入深水区，毫末不是第一个倒下的，也不会是最后一个，明年市场竞争只会更加激烈，行业洗牌也在加速。（作者｜张敏，编辑｜李玉鹏）
更多对全球市场、跨国公司和中国经济的深度分析与独家洞察，欢迎访问 Barron's 巴伦中文网官方网站
