文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯
9 月 10 日，一个星期三，" 世界首富 " 头衔，迎来了一位新人。
甲骨文公司股价盘中暴涨超 42%，单日市值暴增 2440 亿美元，其 81 岁的联合创始人埃里森，身家一度飙升至 3930 亿美元，短暂超越了马斯克的 3850 亿美元。
埃里森的财富密码，极其简单直接，就是提供最底层的服务——算力。就在他成为首富的前一天，甲骨文公布了惊人的业绩，宣布与包括 OpenAI 在内的三家客户签署了四份价值数十亿美元的合同，公司的积压订单（RPO）同比增长了恐怖的 359%。
换言之，他在为 AI 世界 " 卖水 "，而且还卖出了天价。
与之相比，马斯克则在反复向世界兜售一系列宏大梦想，就是自动驾驶、人形机器人、太空探索的那一套诗与远方。
虽然到当日收盘时，甲骨文股价回吐部分涨幅，马斯克以微弱优势夺回了首富宝座，但这次短暂的 " 易主 " 似乎讲明白一个道理，马斯克帝国根基上裂痕，并非源于星辰大海的伟大梦想，而是源于工厂车间的裂痕。
空中楼阁与大地根基
从那份史无前例的薪酬方案里，就可以看出，特斯拉和马斯克，还是更想对投资者释放 " 改变世界 " 的信号。
就在首富位置更迭的前几天，特斯拉向马斯克提出了一项潜在价值超 1 万亿美元的首席执行官绩效奖，这或许是世界商业史上规模最大的高管薪酬方案。
细看其解锁条件，却与当下无关。
这份天价方案，与特斯拉卖了多少辆车、赚了多少钱，没有直接关系。它与一系列遥远的、甚至有些科幻的未来目标深度绑定：
比如，累计交付 100 万台 Optimus 人形机器人；比如，让 100 万辆自动驾驶出租车（Robotaxi）投入商业运营；再比如，将公司的市值从目前的 1.13 万亿美元，提升到令人咋舌的 8.5 万亿美元。
这份豪华赌约，生动地构建了马斯克财富所依赖的 " 空中楼阁 "。他和特斯拉董事会，正在主动将公司的价值叙事，从 " 卖了多少车 " 转移到 " 未来能实现什么 " 上。
马斯克财富的另一个 " 虚 " 的来源，是他庞大的私人商业帝国。如今，他不到一半的财富来自特斯拉股票。SpaceX 正计划进行内部股票出售，估值将达到 4000 亿美元；而他的人工智能初 - 创公司 xAI，估值增长更快，已飙升至 2000 亿美元。
他在私人公司的财富，已经超过了他在特斯拉的财富。
空中楼阁，看似宏伟。
但支撑它的，是正在动摇的大地根基，就是特斯拉的汽车业务。
2024 年，特斯拉出现了史上首次年度交付量同比下降。2025 年第二季度，全球交付量同比下降 13.5%，营收下滑 12%，净利润更是减少了 20.7%。
欧洲市场，暴跌 33%，其中瑞典市场注册量甚至下降了 84%。美国市场，下降超过 15%。
这些数字，冰冷、尖锐，不断敲打着特斯拉的根基。
马斯克的麻烦事
特斯拉的产品线，正在老化。
自 2020 年推出 Model Y 以来，这家曾经以颠覆者形象示人的公司，再也没有发布过一款新的大众市场车型。
而在大洋彼岸，战况早已是另一番景象。
中国的新能源市场，早已卷出天际。当 Model 3 和 Model Y 还在靠微调尾标、增加氛围灯这些小修小补维持产品线时，本土品牌早已将 " 冰箱、彩电、大沙发 " 搬进了车里。
小米 YU7 上市后的火爆，以及问界系列车型持续热销，都证明了中国消费者对于产品力、智能化体验和品牌生态的综合考量，已经超越了单纯对 " 特斯拉 " 这个标签的迷信。
理想 i8、乐道 L90、问界 M8 …六座纯电 SUV 市场，挤满了虎视眈眈的对手。
悄无声息，毫无预告，也没有发布会，特斯拉 Model YL 上市了，打的就是一个措手不及。
8 月 19 日，特斯拉中国官网正式上线 Model YL 六座 SUV，起售价 33.9 万元，这一价格较此前市场预期的 40 万元更具竞争力。
对于特斯拉而言，时间上也不太允许做太多的准备，毕竟掌门人刚刚从白宫的政治博弈中铩羽而归。
市场卷到飞起的时候，马斯克还在华盛顿享受政治的快感，一种作为商业大佬从未体会到的感觉。
2024 年大选后，作为特朗普总统最亲密的战友，马斯克执掌着新成立的 " 政府效率部 "，带着一群年轻人，戴着 " 让特朗普一切都对 " 的红色棒球帽，在联邦政府内部大杀四方。裁撤部门、紧缩开支，甚至与财政部长在白宫外发生激烈肢体冲突。
一时间，马斯克风头无两，在中文互联网上，他甚至是有着 " 从龙之功 " 的 " 一字并肩王 "。
然后，就是一场决裂，有点 " 兔死狗烹 " 的味道。
因为那份长达 940 页的《大而美法案》，马斯克与特朗普彻底闹翻。马斯克公开指责特朗普涉嫌 " 爱泼斯坦性犯罪案 "，特朗普则回敬他 " 疯了 "，并威胁要中止其公司获得的所有政府合同。
最终，马斯克黯然离开白宫。那一天，特斯拉的股价应声暴跌 14%，市值一夜之间蒸发了 1520 亿美元。
这段白宫岁月，让特斯拉产品策略停滞，对市场变化的反应变得迟钝，错过了推出低价车型 Model 2/Q 的最佳窗口期。
那份 1 万亿美元的薪酬报价，特斯拉董事会强调，对马斯克的激励措施与投资者的利益是一致的，如果特斯拉的增长停滞，他将一无所获。
换言之，就是将马斯克的行为轨迹从政治带回商业世界。
马斯克的政治立场，无形间撕裂了特斯拉的用户基本盘，他斥资三亿美元扶持特朗普，公开站队欧洲右翼政党，与不少特斯拉核心消费群体相悖。
在美国和欧洲，特斯拉门店开始遭到抵制、抗议甚至是暴力破坏。
盖洛普的最新民调显示，61% 的美国民众对马斯克持负面态度。品牌形象的损伤，直接反映在销量上。
来自那份《大而美法案》，它不仅取消了每辆新车 7500 美元的联邦退税补贴，更重要的是，它废除了原先的碳排放积分交易体制。
这意味着，特斯拉彻底失去了那项曾经的 " 现金奶牛 " 业务。过去十年，完全没有成本的 " 卖碳 " 生意。
" 这是特斯拉活到现在的原因。" 市场研究机构 GLJ Research 的分析师戈登 · 约翰逊坦言。
老老实实去卖车
在政治博弈和欧美市场双双受挫后，马斯克被迫将重心放回商业，并将破局的希望，再次寄托在中国。
这个剧本，他曾经演过一次。
他应该还记得 2019 年，当特斯拉股价跌破 200 美元，华尔街几乎人人都在喊 " 特斯拉药丸 " 的时候，是上海给了他一条生路，185 亿元人民币的低息贷款，和一座 357 天后就拔地而起的超级工厂。
正是那一次，中国市场的拯救，让特斯拉得以 " 涅槃重生 "。
他曾感言，" 没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。"
一时间，中文互联网上关于 " 马书记 "、" 中国人民的老马 " 等称谓直接刷屏。
如今，历史似乎正在重演，唯一的解药，是一款名为 Model Y L 的六座 SUV。
这款车型目前仅在特斯拉上海工厂生产，被业内普遍认为是专为中国市场打造的 " 特供车 "，旨在迎合中国家庭用户对 " 大车 " 的偏好。其 CLTC 续航里程达 751 公里，百公里加速仅需 4.5 秒。
在没有做任何预热的情况下，市场依然给出了热烈的回应，Model Y L 首战告捷。
首发日的上午，特斯拉门店就扎堆涌进了人群。一个销售需要同时为好几个意向车主介绍产品，试驾的人一波接一波。
" 今天一天就卖了平常一周多的量 "，一位销售人员透露。
9 月 11 日，也就首富位置更迭的第二天，特斯拉官网显示，10 月份可供销售的 Model Y L 已经售罄，现在预定，只能购买 11 月份及之后生产的。
在深度内卷的中国市场，已经难有车型能达到如此畅销。
此前，理想汽车 CEO 李想曾发文：理想 i8 处于 " 有没有 " 的竞争赛道，产品力上没有真正意义的对手。
现在，特斯拉 Model YL 来了，网友问理想 i8" 能不能成为真正的对手？"
这证明，只要产品对路，特斯拉的 " 车 " 本身，在中国依然有强大的市场号召力，以及马斯克本人的商业嗅觉依旧在线。
然而，一个极具张力的细节是：这款在中国引发抢购潮的新车，马斯克本人，在他的 X 平台上却只字不提。
当有美国用户羡慕地询问这款车何时在美国上市时，马斯克当头浇下了一盆冷水。" 这款 Model Y 的改版要到明年年底才会在美国开始生产。考虑到美国自动驾驶的出现，可能永远不会生产。"
至于马斯克最近的重心，则是在忙着报复 OpenAI 等老对手。8 月 25 日，特斯拉创始人马斯克旗下的人工智能初创公司 xAI，在美国得克萨斯州联邦法院，正式对苹果和 OpenAI 提起反垄断诉讼。
即便 Model Y L 爆火，也未能让其拉回卖车的条线上，依旧在为 " 诗与远方 " 在努力奋斗。
即便未来的 " 城堡 " 多么闪亮，无论 xAI 和 SpaceX 的估值有多高，此刻能稳固马斯克首富 " 地基 " 的，只有上海工厂里那一辆辆实实在在的、为中国消费者量身定做的特斯拉汽车。
这一次，中国市场怕是要再次成为他的 " 救赎 "。
