晚上十点多，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。手指还在机械地刷新着页面，直播间里的主播嗓子已经快哑了：" 最后三只吊卡！三、二、一—— " 我猛地戳下去，但屏幕上跳出的，仍然是灰色的 " 已售罄 "。
这周第三次了。
转头打开二手平台，那只叫 " 酷酷豹 " 的 WAKUKU 毛绒吊卡，标价比原价高了近整整两百块。犹豫了十秒，点了付款。
这一刻，突然懂了前些日子那些为 LABUBU 疯狂的家伙。
一、造梦工厂
东莞的潮玩工厂里，老陈盯着流水线上一只只毛茸茸的小怪物。
他在这行干了二十年，从给国外代工玩具，到如今亲手制作年轻人追捧的潮玩。" 以前做芭比娃娃，一年就那几个款。现在？" 他指着传送带上并肩前行的各式玩偶，" 三天两头换新面孔。"
WAKUKU 的走红快得像一阵风。
去年深圳那家小公司推出它时，市场没什么动静。直到有天，明星虞书欣在社交平台晒了张和 WAKUKU 的合影，这只毛茸茸的一字眉小野人突然就火了，被塑造为 " 古老部落的射手 "，以连心眉、虎牙和标志性坏笑为特色，主打 " 奶凶叛逆 " 的反差萌风格。
紧接着，戚薇跟着晒，奥运冠军全红婵收到的 " 毛毛系列 " 大娃，在小红书、抖音、微博等各大社交平台上热度极高，相关话题阅读量和讨论量巨大，如 #WAKUKU 限时快闪首登大悦城 # 话题阅读量超 5 亿次，登上微博热搜第 4 位，转眼在二手市场炒了起来。
量子之歌在今年 3 月份砸下 2.35 亿收购 WAKUKU 母公司，乐华娱乐迅速绑定资源。南京 MINISOSPACE 开业那天，159 元的 " 酷酷豹 " 让年轻人排了三小时队；499 元的 " 豹豹大王 " 上架秒空。六月还没过完，WAKUKU 在天猫潮玩榜上霸榜一周，京东冲到第四位，两万多只从东莞的工厂涌向全国。
七月份，你走进任何一家名创优品，几乎都买不到 wakuku，店员的统一回复是售罄缺货状态。
但这个时候打开海鲜市场，会发现，不少买家把 wakuku 玩偶挂了闲置，未拆盒拆袋款一般比原价贵 50 元以内，吊卡价格更高，原价 159 的 angel、小象系列二手价普遍 200 元以上，部分隐藏款的溢价更高，驯龙联名款甚至曾炒至 888 元。
二、产业链上的心跳
小张在东莞开了家模具小厂，最近忙得脚不沾地。" 以前接单看季度，现在看小时。"
他生产的玩偶并不是正品，但质量基本没什么差别，也就是市面上流通的祖国版。LABUBU 火的时候，义乌和广东是祖国版最聚集的地方，这里不仅有对眼歪嘴的 LAFUFU，还有各种新造型的 LABABA。
"WAKUKU 的订单也有。" 小张说。
你很难想象，WAKUKU 这款还只能说是小众的 IP，已经到了山寨横飞的阶段，但一款祖国版的 WAKUKU，售价与正版几乎相差无几。
为什么？
" 你看看，7 月份下单，发货期都快排到 10 月份了。很多人不愿意等，没必要。"
这些愿意买祖国版的人，大部分只是喜欢这个玩偶的外观，某种程度上，他们或许才是最纯粹的消费者：不指望收藏，也不相信这些 IP 有什么灵魂，更不会挂在海鲜市场溢价卖。
这个隔壁印刷厂老李接话：" 光给他们做包装盒就够养活二十号人。"
十五分钟车程外，一家工厂的车间灯火通明。新引进的纳米印刷机正在赶制盲盒包装，成本比传统工艺低三成。" 现在潮玩更新太快，" 车间主任擦着汗，" 上周签的合同，这周就要出货。"
除此以外，谁也没想到，给玩偶做衣服成了新生意。
就像今年上半年在义乌生产销售 LABUBU 娃衣的那批人，如今的生产线上，WAKUKU 的娃衣也安排上了。
小红书 " 娃衣 " 话题下聚集了十二万人，有人给 WAKUKU 定制了巴掌大的手工刺绣和服，开价上千元。苏州姑娘阿琳的淘宝店专做娃衣，月销三百件。" 玩偶是情感寄托，" 她说，" 给它穿衣服就像照顾朋友。"
渠道端的战争越演越烈，泡泡玛特把五百家门店和五千台自动售货机织成大网；WAKUKU 则搭上名创优品的快车，新品首发两小时售罄。在北京三里屯旗舰店，店长指着空荡荡的货架：" 补三次了，还是不够卖。"
三、泡沫与礁石
潮玩产业狂飙的背后，是一场关于情感的大规模货币化运动。
2025 年，中国盲盒市场规模突破 580 亿元，占据全球 65% 份额，年复合增长率高达 28%。
相比传统玩具业的复兴，盲盒的象征意义，是情绪消费时代的来临。在这里，盲盒不再只是玩具，而是成为社交货币、情感容器、身份标签的三位一体。
在资本大举涌入的同时，潮玩产业的竞争维度正发生深刻跃迁。
启信宝数据显示，截至 2025 年 6 月，国内现存潮玩相关企业达 2.07 万家，较 2020 年增长超 10 倍。在这个万亿级赛道中，已从单纯 IP 争夺升级为全生态较量。
一方面，上游的 IP 争夺日趋白热化，泡泡玛特坐拥近 100 个 IP 矩阵，LABUBU 等四大 IP 年营收过十亿；后起之秀 WAKUKU 这类则背靠明星资源，通过成立合资公司进行绑定。而 52TOYS 手握超 100 个自有及授权 IP，布鲁可则借奥特曼系列实现三年收入增十倍。
上游的 IP 争夺日趋白热化。
泡泡玛特坐拥近 100 个 IP 矩阵，LABUBU 等四大 IP 年营收过十亿；后起之秀 WAKUKU 这类则背靠明星资源，通过成立合资公司进行绑定。而 52TOYS 手握超 100 个自有及授权 IP，布鲁可则借奥特曼系列实现三年收入增十倍。
另一方面，下游的供应端，在东莞潮玩中心附近半小时内车程范围内，设计打样、模具开发、批量生产的全链条无缝衔接。凭借 500+ 家自营门店和超 5000 台机器人商店，泡泡玛特的盲盒遍布全球；WAKUKU 则借船出海，依托名创优品全球门店网络闪电铺货。
远在深圳一家创投咖啡厅里，几个投资人正为 WAKUKU 争论。" 数据确实漂亮，但内容太单薄。" 戴眼镜的男士敲着桌子，"LABUBU 有多年积累的世界观，WAKUKU 只有明星带货。"
他对面的人反驳：" 乐华绑定那么多明星资源，还不够？" 但另一个人很快调侃，" 很多人说 WAKUKU 的原型是杜华，就因为这样，不少人都脱粉了。"
纵观全球，除了像奥特曼、迪士尼这样的全民化 IP，新兴的 IP 难免会有各种各样的脆弱性。本质上来讲，全民化 IP 的成功，在于将短期流量转化为长期的文化资产，如米老鼠诞生近百年仍能通过定期推出周年纪念款维持 " 在场感 "。而新兴 IP 若沉迷于 " 盲盒饥饿营销 "" 明星带货 " 等短期策略，最终很容易陷入 " 爆品依赖症 "。
担忧不是空穴来风。量子之歌收购 WAKUKU 母公司后股价飙涨，但最近非限定款价格开始松动。泡泡玛特部分 LABUBU 款式降价，引发玩家集体维权。" 明星 + 潮玩 " 模式被迅速复制，效果却在递减。
潮玩无疑是 2025 年最火热的赛道之一，在这样的背景下，同质化、抄袭等问题也接踵而至。很多人说，WAKUKU 模仿了 LABUBU 的名称、设计、定位与市场路线，而现在的市场上，模仿 WAKUKU 的也不胜枚举。
然而，更大的浪头正在涌来。国内新规禁止向八岁以下儿童销售盲盒，欧盟正酝酿限制 " 游戏化营销 "，行业规范化措施已迫在眉睫。
四、抽屉里的朋友
在北京读研的小雨有个特别的习惯：每次写论文卡壳，就从抽屉里拿出她的 WAKUKU 揉两下。" 它那个坏笑特别欠，" 她说，" 看着它，就觉得压力没那么大了。" 她的书桌上摆了六只不同造型的 WAKUKU，最贵的那只是用半个月生活费换来的。
上海有很多潮玩店，穿 JK 制服的女孩把盲盒举到耳边轻轻摇晃。她在听里面的配重块位置——这是老玩家判断隐藏款的土办法。另一对情侣在 LABUBU 主题墙前摆拍。
曼谷暹罗广场的 LABUBU 专卖店前，排队长龙绕了三圈。泰国大学生妮查举着连夜制作的应援牌，上面画着她收集的二十三只 LABUBU。" 它们像我的电子宠物，" 她笑着说，" 每只表情都不同。"
南京德基 MINISOLAND 全球旗舰店里，新 IP 赛诺诺首发日卖出数千盲盒。收银台前的男孩拆开盒子瞬间跳起来——他抽到了全场唯一的隐藏款。周围素不相识的玩家围过来拍照。
神经科学研究说，拆盲盒时的不确定性刺激，比直接拿到奖励更让人上瘾。
所有 IP 玩家深谙此道：千分之一的隐藏款概率，和 LABUBU 如出一辙。泡泡玛特今年一季度国内营收翻倍，海外暴涨近五倍。买这些塑料小人的，大多像小雨这样的年轻女性。
我的 WAKUKU 也终于到货了。
拆开盲盒，不是隐藏款。普通款的小野人坐在桌上，歪着头露出标志性的坏笑。小红书上，有人给它织了围巾，有人做了微型沙发，还有个姑娘让 WAKUKU 捧着《哈利波特》迷你书拍照。
突然明白了什么。
七十年代的铁皮青蛙，八十年代的变形金刚，九十年代的电子宠物——每代人都有属于自己的小玩意。
东莞的流水线永不停转，注塑机轰鸣声中，新一代小怪物正探出头来。它们将乘着货车去往城市，等待与某个年轻人相遇。在某个加完班的深夜，或是人生迷茫的路口，总会有人打开盒子。
本文来自微信公众号：疯了快跑，作者：侯丹
