" 卵巢功能下降。"
2018 年，26 岁的袁媛看着诊断报告上的这六个字，没有任何概念。
在这之前，袁媛的月经已经不正常一段时间了。从 2017 年开始，要么一个月来两次，要么两个月来一次。那时袁媛也去当地的妇幼保健院检查过，医生和她说只是月经混乱，吃点黄体酮就行。可吃了几周还是无济于事。
直到 2018 年 5 月，26 岁的她在熟人的建议下来到了这家卫生院，先后检查了性激素 6 项和 AMH 值（即抗缪勒管激素，是衡量卵巢储备功能的指标），指标都非常差，甚至 AMH 只有 0.01 ——成年女性正常范围应该在 2 ~ 6.8 ng/mL 之间，数值越低，代表卵巢功能越差。
医生并没有解释这是一个什么样的疾病，只告诉她可能生不了孩子，并企图安慰她，说自己的同学曾失去孩子，" 现在两个人过的也挺好的 "。并告诉她说现在还有卵泡，应该有怀孕的机会。" 可能医生觉得我比较年轻，不想说太多比较严重的话，怕打击到我。" 袁媛想。
医生给她开了芬吗通和补佳乐，用来补充雌激素。但袁媛吃了几次就开始抗拒，她担心长胖，而且每次服用都恶心、想吐。2019 年，她自行停掉激素药，试图用中药改善自己的情况，但同样无济于事，最长时间，她曾三个月没来月经，并出现了耳鸣，入睡困难和潮热的症状。
27 岁的袁媛又去了那家卫生院，这一次，医生直接给她诊断卵巢早衰，并建议袁媛如果要生孩子就早点生，否则卵巢的状况会越来越差。
卵巢早衰，即 " 早发性卵巢功能不全 "，指的是女性在 40 岁之前卵巢提前出现功能衰退。除了性激素水平和 AMH 值，临床症状也是诊断卵巢早衰的重要指标。而三个月以上不来月经，就是典型的症状。
现年 35 岁的刘乐就是如此。2022 年春节，她发现经量骤减，每次只有几滴，周期也从 30 天变成了 40 天。而之前，她的月经量大到白天都要用 330 长度的夜用卫生巾。一开始她并没当成一回事，毕竟自己之前只要工作压力大，月经就会不正常，出现短暂性地不规律。
直到半年后，一位想要二胎的同事说要去看中医，同样有二胎计划的刘乐跟着一起去了。俩人挂了一个妇科专家号，查了性腺六项和 AMH。结果出来后，看上去至少 60 岁的老中医看着刘乐的指标，语重心长地说，" 你现在的激素水平还不如我。"
但刘乐并没放在心上，觉得都是可逆的，" 我还年轻，只要回去补一补，吃点药就好了。" 医生给刘乐开了瓶定坤丸，让她看看效果如何。
但刘乐出现了和袁媛一样的情况。先是月经量变得越来越少，直到 2023 年 7 月，刘乐停经了。紧接着，是一系列生理上的不适——腰酸背痛，腿也没劲儿，感觉自己每天都像在背着一个乌龟壳一样。
停经的第四个月，刘乐忍不了了，她在当地挂了个西医号，医生给她开了盒芬吗通，说可以先吃上一个月，通过药物帮助她补充雌孕激素，调节月经。
那天回家，刘乐上网查了些芬吗通的资料，得知这款药物可能要吃到 45 岁（正常女性绝经范畴的最小年龄），她不信，觉得自己 " 还年轻，还有希望 "。看到网友推荐了一位北京擅长治疗女性生殖内分泌闭经的中医妇科专家，决定去北京试试。
在北京，刘乐第一次被 " 判刑 " 为卵巢早衰。医生说有些人是遗传造成的，有些人是不可控因素，如精神刺激，自身免疫性疾病导致等，同时告诉刘乐，这病是不可逆的，刘乐不信，但医生劝她，" 已经无力回天了，别再浪费钱了。"
刘乐只能乖乖回家吃芬吗通。但她还是冥冥之中抱有一丝希望，" 没从心理上完全接受这个事实，因为觉得自己太年轻了。"
确实，几乎每个年轻人在确诊卵巢早衰的第一时间都是质疑，" 这不是 40 多岁才得的病吗？"" 月经不规律难道不是很正常的事吗？"
甚至在听到 " 卵巢早衰 " 四个字时，会因为无法接受而生气，愤怒。北京协和医院妇产科的住院医师诗琪告诉 " 后浪研究所 "，自己所在的门诊就曾遇到过因无法接受自己被诊断卵巢早衰，而把科室进行投诉的患者。
被激素控制的日常
事实上，在 30 岁的年纪确诊卵巢早衰，并不是一件罕见的事情。
诗琪能明显感觉到，近几年，30 岁以前被确诊卵巢早衰的患者数量在增加，但好在整体看来这个年龄段的患者占卵巢早衰患者的比例还没那么高—— 5%-15% 不等。诗琪觉得这背后，和现在年轻人的饮食结构以及生活压力有关。
诗琪曾接诊过一位 26 岁的患者，因为减肥导致 8 个月没来月经，最终确诊卵巢早衰。这不是个例，她在临床上看到过很多闭经半年甚至是一年的女性，始发因素都是因为迅速减重，导致自己的体脂含量降得太低。" 我们身体里的雌激素是由身体里的胆固醇合成的，而胆固醇是一种脂类，所以我们的脂代谢和雌激素的合成密切相关。" 诗琪说。
另一方面，压力过大会干扰人体下丘脑 - 垂体 - 卵巢轴的激素分泌，导致月经紊乱，造成周期不规律甚至闭经。
确诊后，刘乐试图分析自己的诱因。作为一个山东人，她始终在一个比较高压的环境中成长——中考、高考、考研、考公，就算上岸之后也要忙着努力晋升，甚至刚休完产假上班一周，就被通知调岗到了任务更重的工作岗位。代价就是透支自己的身体，" 这些压力可能你当时看不出来，但其实对你身体是一个非常大的损害。" 她有些后悔曾经对自己太过苛刻。
先是体力出现了明显的下降——爬山爬不上去，孩子抱不起来，就连自己最爱的逛街都没了力气。
之前，刘乐可以从早上 9 点一直逛到晚上 10 点，再去通宵唱 K 都不成问题。但确诊后，刘乐再和同事逛街，就只有坐在那里的力气，完全没了试衣服的兴致。就连一直戴着的脖子上的项链，她都开始觉得 " 坠脖子 "，" 你的脖子已经承担不起这个重量了。"
接下来是，她的工作状态开始急转直下。
作为公务员，刘乐的工作一直很忙，之前她倒是乐得其所，但是在激素的控制下，刘乐总会萌生出 " 突然不想干了 " 的念头，" 反正我就躺平了，你也开除不了我 "。甚至跟领导大吵一架也有。好在领导是个直男，没和刘乐撕破脸，只是问她怎么了，感觉情绪不是很好。
刘乐和老公的关系也开始变得很差。
每天上班已经耗费掉了刘乐所有的精力，回家后更是什么都没了兴致。尽管老公也会过来问她怎么了，哪里难受，为什么会这个样子，但刘乐没精力去解释。就连夫妻生活，都没办法进行。
慢慢地，刘乐开始变得焦虑。尽管大多时候，她不知道自己在焦虑什么，" 但就是有时候很 high，有时候又特别 down"，觉得自己 " 每天像疯了一样 "。
袁媛也在确诊后出现了情绪的极大起伏。
她开始没办法好好工作。在一家公司呆上几个月就要离开，不到一年的时间，她卖过保险，做过微商，也尝试过其他工作，但都没有心思坚持。
她开始担心自己和男朋友的关系。卵巢早衰让袁媛觉得自己很快就变老了，法令纹出来了，雀斑长脸上了，子宫和卵巢有了萎缩的迹象，雌激素的分泌终止也让她和男朋友的性生活受到了影响。她开始担心，如果一直这样，男友出轨了怎么办？
因为抗拒吃芬吗通，袁媛的激素开始变低，情绪也出现了问题。她吃也吃不好，睡也睡不好，甚至需要借助安眠药才能入睡。
紧接着，袁媛开始不愿意出门，也不愿意和人交流。在她心里，卵巢早衰这件事情是有一种羞耻感在的，" 别人会不会想你是因为做了什么事情才生的这个病，因为正常的女孩不会生这种病，很多生了小孩很顺利的人，就觉得这是一件很不可思议的事情。"
" 你现在要照顾自己，而不是要小孩 "
这种状态持续到 2021 年。
那一年，袁媛加入了一个卵巢早衰群，才发现自己并不是个例。
群里都是确诊卵巢早衰的患者，20 岁前后的，30 岁出头的，40 岁左右的。大家在群里抱团取暖，分享确诊经历，以及日常抗衰心得。
一次群主在群里分享了一句话，让袁媛印象深刻，" 她说我们只是生了病，不能生孩子，但我们的生命是不受影响的，你是可以去做很多对抗的事情的。" 袁媛突然意识到，自己不能再这样下去了，" 不能再把所有问题归咎于我生病了。"
她开始运动，开始积极就医。就医过程中，袁媛遇到过许多年轻患者，甚至比自己还要小，94、95、96 年出生，甚至最小的还在读高中。作为 " 前辈 "，她还会劝她们要早点睡觉，要运动，不要吃冰的东西。
她开始积极调整自己面对卵巢早衰的态度——之前每次就医，袁媛的目的都是为了结婚，为了生孩子。甚至因此走过很多弯路——比如去美容院做卵巢保养。
但现在，袁媛做这些的前提都是为了把自己的身体变好。
去年，袁媛结婚了。结婚前，她曾和男朋友说过自己确诊的事情，俩人也商量过要不要小孩的问题，男朋友表示自己 " 有没有孩子都能接受 "，就算生不了，也可以去领养。
" 一个明显的误区就是大家对于卵巢早衰是非常恐惧的，她可能觉得卵巢早衰，自己作为女人，在生育这一块就完了，就没有可能拥有自己的宝宝了。" 诗琪表示，在临床上发现就算 AMH 值很低，也 5~10% 的概率会怀孕，" 它不是不排卵，它只是排的不规律，排的相对少。只要你严密监测自己的排卵时间，监测自己的体温，能够卡在自己排卵的时候去进行受孕，这种概率都会增加。"
在小红书上，经常能看到卵巢早衰患者分享自己成功自怀的经历。一位确诊卵巢早衰 4 年、AMH0.2 的患者，表示自己已经摆烂并做好了不能再生孩子的准备，突然怀二胎了。评论区有很多同样经历的患者，也有人表示，" 看来（怀孕）和卵巢早衰关系不大，只要心态好，内膜好，输卵管不堵，卵泡质量好就能怀孕。"
所以诗琪总会在诊室里对确诊的患者进行心理疏导，告诉她们通过治疗，还是有可能恢复排卵的，" 卵巢早衰不是不排，就是排的少，排的不规律。"
怀孕也并非每个卵巢早衰患者的终极追求。
两个月前，刘乐觉得自己靠吃芬吗通症状有所缓解，状态也逐渐回到了正轨，她又萌生了想要二胎的念头。
她去了趟生殖科，医生看着她的指标，只问了她一句话，" 你不难受吗？" 那一瞬间，刘乐有些想哭。这么多年，习惯了这些症状，刘乐已经忘记了舒服是一种什么样的感觉。医生告诉她，" 你现在要照顾自己，而不是要小孩。"
这一次，刘乐彻底断掉了想要二胎的念头。她和卵巢早衰和解了，并已经做好了吃芬吗通吃到 45 岁的准备。
虽然她还是会偶尔萌生出想要躺平的念头，觉得自己不想再进步了，或者是想要换个轻松点的部门。但理智告诉刘乐不能这样。因为她不想让自己的女儿也像自己一样，为了在内卷的社会环境里有一席之地，而把身体变成这个样子。" 如果她是一个能力一般，很普通的人，我反而觉得很幸运，就觉得她没有去过多的透支掉她的身体。"
她下定决心，不会像自己的父母一样，要求女儿一定要考研，要考公，要在单位里当一个小领导，她只想让女儿健康快乐地成长。而她能做的，就是努力，和老公一起努力，" 多往上走一点，孩子就能少走一点。"
（应受访者要求，文中名字均为化名。）
本文来自微信公众号" 后浪研究所 "，作者：杨小彤、巴芮，36 氪经授权发布。
