《在家》是一本很柔软的书，只有 195 页，但是我却看了半个多月。
翻开书，你会进入一个凌冽、孤独、充满田野气息的世界。你不会觉得这是在德国，它给人的感觉像是北欧。一个冬天很长的地方。位于世界边缘。
小说以第一人称展开叙事。主人公是一个四十多岁的女人。她离婚了。她的前夫是一个有囤积癖的男人，他们也曾度过美好的日子。她的女儿正在世界上漂泊，偶尔发来定位，在北欧的某个海岛之上。
这一年来，她搬到靠近东部海岸的乡下。她的哥哥在这里开了一间酒吧。她白天在哥哥的酒吧打工，晚上则回到自己的小屋。那是一栋孤零零地房子。年久失修，破败不堪，" 房子前面是一望无际的田野和牧场，再远处是一条细长的河。"
在这个荒野一般的地方，" 我 " 只有一个邻居，她叫咪咪，也是一个独居的女人。很快，" 我 " 和咪咪成为朋友，她带 " 我 " 去拜访她的弟弟阿利尔德。
阿利尔德继承了父母的农场，他养了很多猪，差不多有一千头。阿利尔德也是一个孤独的人，但是他似乎并不感到孤独，他有很多事情要忙。他像野草，也像石头，还像那种老旧的白炽灯，在黑夜里能带来一点温度和光亮。
" 我 "、咪咪、阿利尔德，还有哥哥，以及哥哥的女朋友尼克，共同构成了这个孤绝的小世界。
尼克是一个年轻女孩，她的身世离奇，小时候被妈妈关在箱子里长大。没人知道这是不是真的。但毫无疑问，尼克的生活显然很破碎，她对自己的生命并不那么在乎，锋利，凌乱，可以随时离开。
时间流逝，日子一天天过去。" 我 " 慢慢适应乡下的生活，偶尔和阿利尔德一起开拖拉机，和咪咪去海里游泳，在夜里给前夫写信，和女儿视频通话……
在这个小世界里，人们试图抓住一些什么，但大家又很坦然地知道，" 人很少能得到自己想要的东西，你捕获的总是些别的什么，然后你还得考虑该拿它怎么办。"
这里面有个人的感受，也有一种更大的情绪，世界正在悄然沉没。每个人都是孤独的岛屿，大家互相靠近，但没有能量抵御这一切。
读这本书的时候，偶尔会想到《德雷尔一家》。不过，那个故事发生在希腊岛屿，地中海气候让那个世界自带有一种活泼的生机。并且，那个故事中还有那么多孩子。
《在家》中没有孩子。只有孤独的中年人和更老的老人。唯一的下一代，" 我 " 的女儿安已经长大成人，正把自己放逐于世界之外。还有一个和安一样大的姑娘，对，就是尼克。她生活于自毁的边缘，终于，被抹去了存在的痕迹。
或许，曾经还有另一种可能，一种更加绚烂的生活。就像小说的开头，主人公回忆起三十年前，她在卷烟厂上班的时候，差点跟随一个魔术师登上一艘开往新加坡的豪华游轮。如果 " 我 " 真的这么做了，将会得到完全不同的人生。但是，这种 " 可能的人生 " 并不存在。当我们年轻时，世界广阔无垠，但随着你的一个个选择和决定，这些可能便逐一消失。时间流逝，你注定被逼到一个确定的窄小角落。这就是生活的基本真相。
但是，这也并不必然就全是糟糕。寂寥的生活，也是生活。
Ps. 很少看到关于女工生活的小说。当然，这一本也不是。但是，书中的主人公曾经在一家卷烟厂工作。小说的第一部分就是关于这一段的经历。我很喜欢这些叙述。
Pss. 这本书的作者是德国作家尤迪特 · 海尔曼。下面是她的照片。有一种非常独特的气质。
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
豆瓣 | 魏小河
