以下文章来源于迪尔说史 ，作者 SOUL 迪尔
近日，一名参加过奥马哈滩头血战的美国二战老兵杰克 · 拉尔森于 2025 年 7 月 17 日在其位于旧金山湾区的家中去世，终年 102 岁，他的孙女在其社交账户上证实了爷爷的死讯。据悉，杰克 · 拉尔森同时还是短视频社交 APP TikTok 上的一名网红，粉丝数量高达 120 万。
杰克 · 梅尔文 · 拉尔森（Jake Melvin Larson），1922 年 12 月 20 日出生于美国明尼苏达州斯蒂尔县萨默塞特镇的一个名为希望（Hope）的社区，其父名唤弗雷德 · 拉尔森（Fred Larson），是一个普通的美国中部农民，其母名唤玛格丽特 · 彼得森（Margaret Peterson）。据拉尔森向哥伦比亚广播公司明尼苏达分台透露，自己童年时期正值美国近代史上著名的 " 大萧条 " 经济危机，由于交不起水费电费，拉尔森家的农场时常被断水断电。
1938 年，为了求得一份收入还可以的工作，还不满 16 周岁的拉尔森以虚报年龄的方式进入明尼苏达州国民警卫队服役，1941 年 2 月，其所在部队被正式转入美国陆军建制。在路易斯安那州的克莱伯恩营地接受了一段时间的基础训练后，拉尔森被分配到美国陆军第 34 步兵师 135 步兵团团部连队担任连部文书。1942 年 1 月，第 34 步兵师被转移至北爱尔兰的贝拉米纳和阿莫驻扎。
不久，拉尔森又被调至美国陆军第五军的 G3 行动部队，担任二级军士长（operations sergeant），并参与了著名的诺曼底登陆行动计划的细节策划。1944 年 6 月 6 日，拉尔森跟随美第 1 步兵师 16 步兵团参加了作为当日登陆行动目标的五个滩头之一的、战斗最为激烈的奥马哈滩头的战斗。冒着德军重机枪火力的扫射，拉尔森在奥马哈海滩上成功上岸，并奇迹般地在没有负伤的情况下冲到德军机枪碉堡所在的悬崖下面。
拉尔森后来回忆说，当时海滩上满是地雷，每前进一段距离，他前面就会有一名美军大兵被地雷炸成碎片，虽然面临着两挺德军重机枪的交叉火力的扫射，但靠着一处六英寸高的沙堆的遮挡，使得他得以暂时获得安全。" 当我伸手向我身后的战友讨要火柴时，才发现他虽然还戴着钢盔，下半边脸却已完全被机枪子弹打烂…… " 拉尔森回忆道，" 这促使我猛地跳了起来，在这一瞬间我就突然明白该干什么了，并很快冲向了我的目标地点。"
1944 年底，拉尔森又参加了著名的突出部战役，在比利时和卢森堡边境的森林地区与德国人鏖战长达一个多月。他回忆道，在德军发动突袭的当晚，正值他值夜班，于是他马上拉响了战斗警报并叫醒了正在呼呼大睡的指挥官。在突出部战役的第一个晚上，拉尔森一连值了 12 个小时的班，还要不断躲避德军发射的照明弹和其他炮弹。最终，突出部战役的胜利导致了希特勒集团的彻底失败，拉尔森本人也因这次参战经历而赢得了美军铜星勋章和法国方面颁发的军团荣誉勋章。
1945 年二战结束后，拉尔森也很快退役，在一所职业培训学校学习期间，他与萝拉 · 卡塞姆女士相爱并很快结为夫妇，两人后来搬去了加利福尼亚州居住，他们之间的婚姻一直保持到 1991 年萝拉女士病逝为止。
2020 年 5 月疫情期间，因为一直被关在家里非常无聊，在孙女麦凯拉 · 拉尔森（McKaela Larson）女士的帮助下，拉尔森在短视频社交 APP TikTok 上创建了自己的账户 " 杰克爸爸的故事时间（Story Time with Papa Jack）"，由于善于将幽默的战地轶事与对战争恐怖的严肃提醒结合在一起，拉尔森的账户迅速走红，其粉丝数量最终超过 120 万，视频累计点赞超过 1100 万。
在 TikTok 上走红后，拉尔森还于 2021 年撰写了自己的回忆录《世界上最幸运的人：爸爸杰克的生活故事》（The Luckiest Man in the World：Stories from the Life of Papa Jake）。此外，他还积极参加美国各地的二战纪念活动，在今年 6 月的诺曼底登陆 81 周年纪念活动上，拉尔森对着一排排整齐的参战官兵的坟墓，向美联社记者表示道：" 我们是幸运的……我们是他们的家人。我们有责任向这些给了我们生存机会的人致敬。"
2025 年 7 月 17 日，拉尔森在加利福尼亚州的家中去世，终年 102 岁。麦凯拉女士在过世爷爷的社交媒体账户上写道：" 他安详地走了……就像爸爸说过的那样，他最爱你们。" 法国诺曼底旅游局闻讯也在其社交软件 Facebook 的账号上缅怀道：" 杰克是一位真正的美国英雄、备受爱戴的诺曼底登陆老兵和 TikTok 网红……他永远不会被人们忘记。"
