文 | 新识研究所
没想到，网易游戏竟上演了一出同门拔刀相向的闹剧。
8 月 8 日，《燕云十六声》新赛季上线了名为 " 戏乐模式 " 的新玩法，玩家只需上传一段动态视频，即可通过 AI 动作捕捉技术实现角色自动演出，这一功能与《逆水寒》广受好评的 " 剧组模式 " 玩法高度相似，迅速引发争议。不少《逆水寒》玩家认为，自己长期投入大量素材和心血训练 AI 模型被《燕云十六声》" 窃取 " 了。
由此，两款游戏的玩家群体在微博小红书等社交平台爆发激烈争执，彼此罗列 " 罪状 "。看似玩法雷同是导火线，实则是游戏间明争暗斗积怨已久，此次事件最终演变为一次集中的情绪宣泄。
此后逆水寒不再火上浇油，反倒是一通 " 茶里茶气 " 的发言，把玩家尊称为父母，表明正是玩家的支持，游戏才能获得开山立派的地位，顺带给自己打了波广告，见好就收。
武侠 MMO 赛道，还能容下几个逆水寒？
游戏大厂内部，长期以来流行游戏产品赛马机制。这种产品赛马机制，优点在于效率极高，但其劣势则是容易诱发资源内耗。以往游戏公司内部项目赛马的最终结果，经常是以合并或关停告终，像网易这种同赛道都做成头部的情况少之又少。
事实上，网易内部互娱与雷火两大事业群之间技术不互通由来已久。网易互娱的前身是成立于 2001 年的网易在线游戏事业部，于 2002 年起开始独立运营。在 2010 年已发展成为拥有四大产品线的庞大体系：西游、大唐、天下以及 Q 版休闲系列，在网易游戏版图中占据绝对主导地位。
彼时雷火工作室只是网易在杭州发展的一个小规模团队，2011 年，由雷火自主研发的《新倩女幽魂》上线后迅速走红，雷火工作室顺势崛起，还吞并了盘古工作室的《天谕》，逐渐发展为继网易互娱、网易暴雪之后，网易旗下的第三大游戏事业群。负责人胡志鹏也一路高升至网易执行副总裁。
雷火开发的首款网页游戏《战国风云》，直接沿用了互娱旗下《大话西游 3》的部分美术资源，而其首款端游《倩女幽魂》的底层引擎，也是在互娱《大唐豪侠》系列所用引擎的基础上进行优化和升级而来。
据岛游网报道，《倩女幽魂》上线后，雷火对引擎进行了深度迭代，尤其在水面渲染、光影效果等方面实现了显著提升。然而，当互娱项目组提出希望共享这一技术成果时，却被传遭到雷火方面的拒绝。
这一事件成为临界点，自此两大事业群逐渐形成各自为政的局面，开启了长期的技术壁垒与内部竞争的 " 内耗 " 时代。
本来雷火的伏羲 AI 与互娱的 AI Lab 作为两条独立的技术线并行发展，这种有序竞争可以加速 AI 产品融入游戏玩法。
然而，双方各自声称纯 " 原创 "，把内部争斗公开给大众，确实带来了话题性和巨大的流量。但从长期看，这样一家公司两大产品在舆论场的角力，不仅可能丢失了大厂的体面，加剧了品牌分裂和技术重复开发的成本。让外人旁观看笑话，也有可能损害企业信誉和内部信任。
不过《逆水寒》和《燕云十六声》的紧急公关也不难理解。今年年初，网易 CEO 丁磊坦言，公司未来将更加聚焦于产品的长期发展模式和生产效率，重点加大对质量与效率双优项目的资源倾斜，对于不符合市场需求的项目，将果断终止或及时止损。
有了《射雕》的前车之鉴，加上今年网易游戏内部的大换血，《天字七六》《零号任务》《四方域之诗》几个 A 级项目被砍，各个事业部人人自危。
但是官方账号主动提供情绪爆点，无疑会让玩家社区圈层固化。一时的狂欢影响不了游戏内的忠诚度，一款立于危墙之上的游戏，只会劝退圈外的人，也让还在圈内的人充满戾气与焦虑。一些游戏产品的毒公关已经为行业做出了错误示范，游戏厂商们也应该吸取教训。
或许在相当长的一段时期内，网易都将面临新老产品之间的平衡难题，既要持续激发创新活力，推动新品类和新项目的突破，又需精心维护现有成熟产品的用户生态与市场收益，确保基本盘的稳定。
《逆水寒》和《燕云十六声》的争端，或许只是网易游戏业务当前状态的一个切面，应该也不会是最后一个。
" 驯马高手 " 腾讯，为啥也不搞游戏产品内斗了？
作为当今游戏界当之无愧的霸主，腾讯取得如今的成功，绝对也离不开以前产品赛马机制的受益。不光是游戏《王者荣耀》《逆战》《和平精英》，连 QQ 秀、QQ 空间、微信等也是在多个类似项目中，优中选优的最佳产品。
不可否认的是，腾讯爆款游戏的出炉离不开社交基因与底层玩法，公司的长青游戏基本离不开这两点。
玩家可将游戏内的成果、战绩一键分享至微信朋友圈或 QQ 空间。这一功能不仅满足了玩家展示个人成就的心理需求，也显著提升了游戏内容的社交传播力，有效带动更多潜在用户关注并加入游戏，形成良性传播循环。
赛马机制的直接后果是各工作室自主权扩大，催生了大量新游快速产出。然而，腾讯近年来整体产品表现却难言出色，近五年来原创 IP 爆款游戏仅有《暗区突围》《元梦之星》两款，其他诸如《DNF 手游》《金铲铲之战》都有吃老本之嫌。
特别是 2025 年《黑色沙漠手游》《白夜极光》《七大罪手游》《仙剑奇侠传 online》等多款知名 IP 项目停服，更显现出产品爆款率的下滑。
同时，营销资源的分散也导致天美工作室接连出现违规问题，曾经的明星团队反而成为重点整顿的对象。今年 1 月，腾讯发布反舞弊通告，主要涉及腾讯内部的 IEG（互动娱乐事业群）、CSIG（云与智慧产业事业群）、PCG（平台与内容事业群）以及 WXG（微信事业群）等 4 个部门。
其中，IEG 四大工作室之一的天美工作室，是此次反腐通报中披露案例最多的工作室群，《王者荣耀》《QQ 飞车》《穿越火线手游》《逆战》等都是工作室下明星项目，包揽了腾讯游戏的半壁江山。
同一时间腾讯游戏内部发文，宣布天美工作室从十余个子工作室整合为 J1/L1/J3/T1 四大研发子工作室，由纪泽锋（QQ 飞车）、李旻（王者荣耀）、姚远（三角洲行动）、单晖（元梦之星）等明星制作人挑大梁。
腾讯 IEG 也对 " 国内发行线 " 进行了大刀阔斧的改革，撤销了合作产品部和 P1、P3、P8 合作部，并在发行线下新设五大产品部分别为：体育产品部、音舞产品部、V3 产品部、V6 产品部，V7 产品部，同时调整 K3 合作部，拉开了腾讯游戏的变革帷幕。
腾讯集团高级副总裁马晓轶曾对此解释：中国游戏市场已从高速扩张的 " 上半场 " 步入竞争加剧的 " 下半场 "，市场日趋成熟，爆款产品愈发难以复制。在此背景下，持续深耕已有优势产品、延长生命周期，成为更稳健且可持续的发展路径。
而腾讯聚焦长青游戏也取得不错的成绩。据 Sensor Tower 的统计，今年 7 月腾讯游戏收入环比增长 20%，《王者荣耀》《和平精英》及《PUBG MOBILE》贡献显著，其中《三角洲行动》iOS 端收入暴涨 166%，带动整体表现。
对缺乏社交和宣发渠道的网易而言，如果不是独创性更高的竞技类游戏，想要打造长青游戏实属不易。
网易的长青 " 金矿游戏 "《梦幻西游》之所以能持续盈利超过 20 年，关键在于游戏金融属性形成的独特玩家生态。相比之下，《阴阳师》在五周年后逐渐进入衰退期，而《逆水寒手游》和《蛋仔派对》也显现出类似的发展趋势。
尽管开发团队宣称《逆水寒手游》将服务玩家十年以上，丁磊也公开表示希望将《蛋仔派对》打造成如《梦幻西游》般长青产品。但就目前产品的发展态势来看，可能性不大。
同样，米哈游也正面临与网易相似的长期运营难题，虽然《原神》与《崩坏：星穹铁道》在上线时取得亮眼的成绩，但后续因产能不足而频繁陷入 " 长草期 "，游戏的口碑和业绩都大不如前。
网易和米哈游除了个别拳头产品，都依赖高成本的买量来不断拉新，难以形成稳定的高用户留存率和玩家 " 活水 "，而且大部分收益最终流向应用渠道和广告平台。游戏厂商自身的话语权有限，对项目试错的容忍度就只会越来越低。
现在的游戏大厂，无论是项目、项目负责人，还是工作室及其管理者，获取资源的关键途径始都转变为用产品的实际表现来说话。但这种模式究竟能将团队推向怎样的新高度，仍有待时间去进一步检测和验证。
