文 | 文娱先声
不高级的神话？不正确的审美？
近期，在历经互联网与卫视综艺的热度洗礼后，LIBI 利比的《跳楼机》与 Cloud9 的《新封建说唱 2025》（《中国新说唱 2025》Diss 曲）在当下达成了一个殊途同归的诡异结论—— " 这都能爆？华语乐坛完蛋了 "。尤其是在近几天，关于二者的批判之风也是愈演愈烈。
面对再次袭来的一边倒的批判，所谓的热歌神曲，真的就是难登大雅之堂的 Low 作吗？还有没有别的打开方式呢？
不高级的神话
无法否认的是，不管是利比的《跳楼机》还是 Cloud 的 Diss 曲，都已经完成了市场层面上的成功。
截至当下，《跳楼机》已在 QQ 音乐、网易云双平台收获超过 1000 万收藏量，其中 QQ 音乐热歌榜在榜 137 期，刚刚跟薛之谦的《无数》《崇拜》一起达成了腾讯音乐榜认证的双白金认证；在新加坡、马来西亚、泰国等东南亚市场和港台地区也是一路高歌猛进。
同样的，凭借一首跟爱奇艺《中国新说唱 2025》贴脸开大的 Diss，说唱新人 Cloud9 确实从 " 查无此人 " 的状态被圈内知晓，被戏称 " 碾压 VaVa"、" 下一个 VaVa"；甚至还借此获得胡彦斌认证，直播晋级腾讯视频的新音综《让我来唱》。
只是，即便这两首最近的爆曲风格、内容各有不同，却无一例外都被置于压垮华语乐坛、倒闭乐坛完蛋、快消品的审美霸凌论调上，甚至都想要来踩一脚。
比如《跳楼机》，目前的吐槽大多集中在 " 一顿吃了几个周杰伦、队长 " 的争议，以及非主流土味、口水歌等拉低大众审美的角度。与《跳楼机》的吐槽相似的，Cloud9 这首 Diss 曲也被诸多乐评人给予土、拉、质量差等负面评价。乐评人艾德宝（ADBABY 打你屁屁）更是称其为 "VaVa 的腔调、张子豪的 Flow、新秀参加节目写爆点的方式、吸引老舅的听众 "，这一评价也得到了大量说唱爱好者的认同。
与此同时，这种戳中大众情绪的熟悉味道，还在 2025 年屡试不爽地继续缔造着流量神话。
不正确的审美？
不管是口水、猎奇还是抽象，这些歌曲能否称之为一首好的音乐作品，早已跳脱出来音乐的范畴，更多是商业逻辑下的流量产物。一如老牌歌手赵传的看法，他将网络神曲的爆红看作是大众选择和社会现象。
关键的一点，便是网络神曲明显存在的文学性与音乐叙事逻辑的缺位问题。知名作词人刘卓辉就提到，歌名很重要，歌词整体是否表达了很有意思的题材，也很重要。
但短平快、直白的情绪刺激，三秒让肾上腺素飙升的爆点，都是网络神曲如今的爆款准则，甚至为此忽略基本的词曲逻辑严谨性、音乐叙事完整性。在只火十几秒副歌的最高目的下，大量意义不明的词藻堆砌、断片式的旋律拼接，为了押韵而押韵、广告词化，成为了如今华语乐坛诸多爆款热歌的共同问题。
比如当下爆红的《跳楼机》，" 可能是我贱吧 / 不爱我的非要上 / 我们的感情好像跳楼机 / 让我突然地升空有极速落地 " 被吐槽小学生歌词、非主流 QQ 空间签名，" 还不如《大碗宽面》合理 " 等。
在这个环境下，恰恰是那些被一棒子打为短视频或者是下沉市场选择的热歌神曲，乘上了大数据的东风完成了名利双收。比如还能称作 " 歌 " 的《可可托海的牧羊人》《小城夏天》，或是像《爱如火》《黑桃 A》这类抽象之作，都在短视频下沉市场的托举之下，一跃走上了被精雕细琢改编、翻唱的 " 大雅之堂 "。颠扑不破的 " 黄金三秒 " 法则也在侧面证明，当下留给作品发酵的时间太少了。
需要明确的是，民选热歌的背后，除了大众在审美层面的不同步，还有对于很多人来说，音乐不过是生活里的情绪反馈。仅从这一角度上来说，审美对于大众而言也就没有所谓的高低之分了。
换句话说，艺术性之于大众市场的价值是弹性的。不管是网络神曲还是阳春白雪，只需要满足娱乐、消遣、引起共鸣，就有流行潜质。
正是因此，不少作为生产者的音乐人，难免要放弃一定的雅俗不共赏原则，毕竟吃饱才是最重要的。像是在《天赐的声音第七季》中，王源、刘宇宁、王赫野等均表示想选《跳楼机》，但由于演唱难度，最终落在了演唱机能 Next Level 的张靓颖与搭档王以太身上，并呈现出了颇受欢迎的 " 去贱版 "《跳楼机》。
某种程度上，大众喜闻乐见的不一定是好内容，但绝对有很强的商业变现能力。而隔壁的 K-Pop、欧美市场也早已深谙此道理，毕竟，连坂本龙一先生的《圣诞快乐，劳伦斯先生》都能够俗化为与银河、赛博朋克毫无关系的甜腻腻女团曲《Supernova Love》。
虽然挨骂了，但流量、认知度有了，钱也进账了。
结语
站在网络神曲的商业成功上，我们也在重新思考听歌这件小事。
不可否认的是，很多时候，听歌也是一种自然的 " 膝跳反应 "，对于消费者而言，口味普遍没有什么逻辑之分，喜欢与否仅仅是生理反应造就的。
正如张亚东所言，人的音乐审美是会随着年龄转变的，而且 " 音符、和弦或者一个音乐风格并应当不承载你强行赋予它的情绪或者价值，并不是那个东西它本身有什么鄙视链或者级别之分。说到底，音乐不就是一点声音的振动吗？所以我个人觉得是没必要的，你喜欢就可以听，不喜欢至少还是要尊重别人的。"
在短视频主导的热歌时代，打破了此前所谓的 " 人歌合一 " 效应，这也给到了不少草根、新人出头的机会。就像近期，短视频平台流行的 " 你可能不认识我，但一定听过我的歌 " 系列视频中，诸多音乐人在大众视野里 " 只闻其声，不识其人 "，甚至不乏连副歌都只是短暂地在大众记忆里出现过，下一秒再度被遗忘。
归根到底，在倍速的碎片化时代，能够让大众耐心听完、记住，已经算得上成功 " 商品 " 了。只是就像陶喆在《Stupid Pop Song》中的无奈：只看数据，没有影响力，音乐没有灵魂怎么流传下去？
可是大家都不关心，或者说，至少目前不够关心。
